

影迷串燒 串燒影迷

怪導演無能！」

「今天他够威，我就找他簽名，難保將來我不會比他更成功。到那時，又有很多人要我簽名了！」

「我欣賞×××獨斷獨行的性格，毫不理會到別人的閒言閒語，這是她成功的秘訣，也是可以作為我們的借鏡。」

「曾經有人問我：「如果你將來不再喜歡××，你會後悔今天所做過的一切嗎？」我們可以毫不猶疑地答：「不」因為最少我會經付出真摯的感情，曾經投入過。……每人都有他所愛的人，相信你也會為你所愛的人無條件的付出，如果硬要說我和其他人有什麼不同，我只能說我所敬愛的人是一個大明星罷了。」

「×××，妳在我心目中是崇高的、可親的，但我也一定要勸告妳一下，因為這是朋友的義務……」

「對我而言，她是一份經歷，一個故事，一段滄桑，或一個無休止的寫照……無論如何，以前的她、現在的她，而我相信，甚至將來的她，都能作為我精神上的支柱。」



* 為什麼着迷？ *

從以上的心聲，我們會發現不同的影迷會有不同的觀點，有的為偶像的外貌形象着迷，有的被他或她的性格所吸引，有的甚至迷出了一份難解的感情，無論如何，他們總有一個共通點，就是他們都需要他或她「作為支柱」，可能是「外圍的支柱」，因為他們需要這些風頭人物作他們的生活指標，指引他們穿甚麼服裝、梳甚麼頭髮，才可走上時代的尖端，才可追上潮流的轉變。也可能是「精神的支柱」，因為人在成長的過程中，尋求自我的特質。在未完全建立自我形象之時，他們對於未來的自我充滿憧憬。許多時，他們會假想一個模範或標準，作為建立自我的投射，一些形象「完美」的藝人，自然便成為投射的對象，成為他們自建的支柱。難怪乎影迷們的偶像多是既屬青春，又屬奮鬥型的角色。

除了以上心理因素之外，我們還可以追溯社會上的不均衡的發展。在經濟掛帥的香



港，一切都以快為準，以利益為大前提。在政治、宗教方面，一般的香港人更漠不關心，教育上又不能在五育取得平衡發展。青少年既然在思想上得不着開發，便把精神灌注在耳、目、感官上認為「美好」的事物上，甚至把自己代入，自我陶醉一番。

* 總結 *

當我們從以上角度看影迷時，會發覺影迷跟我們每一個人都沒大分別，他們同樣在一個社會裏生活着，受着它的薰陶和影響。他們的人生觀和價值觀正好是整個社會的一點反應。



人的哲學

如果說哲學的主題是「人」，那麼哲學所討論的也是「人」的問題了。「人」的整體意義，乃指能在宇宙中安身立命，在時間中把握永恒，在空間中把握無限，因而構成所謂「人的哲學」——即人類在其人生歷程中如何標定自己的方向？在事物中找尋的是什麼意義？所希望的是什麼價值，他的一切行為、一切選擇中又以什麼標準為依歸？故此，哲學的本務應是要闡明「人」所賴以為生的原則，而人又必須是「整體的人」，不只是他的某一面。就在人性的自覺，開始注意到自身的「存在」時，亦同時覺察到人生不但要有豐富的物質生活，而且還要多采多姿的精神生活。這些，在中國哲學中，正是一種以「人」為中心的哲學，或者說透徹一點，乃是一種探討整體人生如何「存在」於整體宇宙的哲學；具體方面論及了人性的各種行為，抽象方面則論及了人性和各種倫理規範。

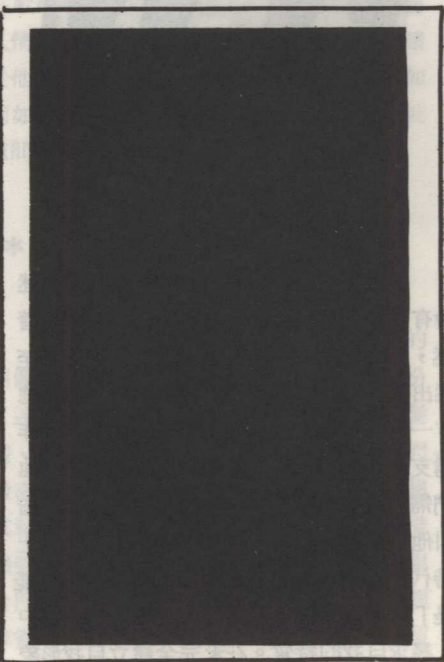
存在是命定的 本質是自由的

既然哲學問題的主體是「人」，那麼哲學問題的對象便是人的「存在」了。每個人都自覺和不自由中，命定地來到這個世界，而且成為當地的一個獨立個體：這是「存在」的生命內容，却是要由他自己加進去的。在哲學中，價值領域是開放的，內容有待「存在」的人去充實它，套用存在主義者的口吻來說，即是「我們的存在是命定的，我們的本質却是自由的。」在這裏，筆者嘗試站在我們的國粹——中國哲學立場，來看我們這個切身的問題——存在。

真實的存在

中國哲學對存在觀念的體認，是為提高自身的「存在」而思想，所謂「知人日哲」、「格物致知」、都是在設法把握事物的真象，使自身從思想中，能把握注外在世界的

存在奧秘，另一方面，亦使自己的生，超乎獸性，使人成為「萬物之靈」，以真、善、美、聖為理想，從「人性」發展到「人格」的養成，繼而使人「神性化」，達於所謂「與造物者遊」、「天地與我並生，萬物與我為一」的生活情調。這樣，人始「真實的存在」，而非「空無的存在」了。



夏商時代

中國哲學在開創時期，於夏、商時代的原始宗教觀，已發展出一套「圓融」的宇宙觀，即是將人的「存在」融貫於宇宙界之中，認為物質世界所顯示的種種現象，都在啓示著人類行為及其禍福凶吉，這種宇宙觀念，奠下了「無人合一」的基礎，所謂「無垂象，聖人則之」，就是指出於人的「存在」中，「無」可以透過「物」的表象，啓示人類在思想行為上的抉擇方向。

先秦時代

及至先秦，儒家着重人際關係的倫理道德觀，與及道家着重人與自然之間關係的生活情調，更形成了一種「對人仁愛，對物順應」的人生觀，反映出儒道兩家對宇宙問題及對人生問題，都把自身的「存在」消融在內；儒家以「修身」作為「存在」與發展「齊家」、「治國」、「平天下」的根本；道家則以「無為」來形容「存在」的本質，用「順天應合」來使宇宙和人生合一。

先秦哲學的重心，無論對物對人，都環繞於「自我存在」的肯定和追尋，自佛學傳入中國，注入了來生來世及前生前世的信念，終突破了秦漢時局限於今生今世的時空束縛——衝破時間，走向無限；在追求「涅槃」的境界下，色相界的一切誘惑，都可拋却身後，使精神可以超越物質而單獨存在。而另一方面，小乘的「棄俗」出世思想，亦被中國儒家的入世精神所融化，使色相界也受了佛性，從「人皆有佛性」，變成「一切皆有佛性」的理念。

宋明時代

到了宋明理學時代，由於易經的再探討，把天地萬物的「存在」與心靈精神的「存在」，都合一在「人」的思想中，以人的心性作為中心，把人生安置在宇宙之中，「心外無物」的發表，正是心物合一的體認，而正式架構成一圓融的哲學體系。

「存在」是整體的，而這整體的中心是「人」，「人」存在於宇宙之中，如何能「仰不愧於天，俯不忤於地」，便是中國哲學所關心的問題。於是，從易經開始的宇宙論，所謂「憧憧往來，朋從爾思」，也就成為「生生不息」的原則了。從宇宙的「生」，到人性的「行」，所謂「天行健，君子以自強不息」的人生態度，形成了「無人合一」的哲學構想，也就成為中國哲學對「存在」的根本體認。

「有」與「無」的對立

在人類認知能力發展的過程中，都會於「存在」的課題上，遭遇到極限，即人類一方面在「知」的發展中找到「有」以及認定「存有」，另一方面，却又遇上了「無」的全盤否定而面臨「虛無」的打擊。而且，有一些無法改變的，就在個人遇上極限情況時，痛苦的威脅，死亡的恐懼，都會使人感到「虛無」、「絕望」。這種「有」與「無」的對立，也就是人生「存在」所極待解決的問題。

用西方哲學闡釋

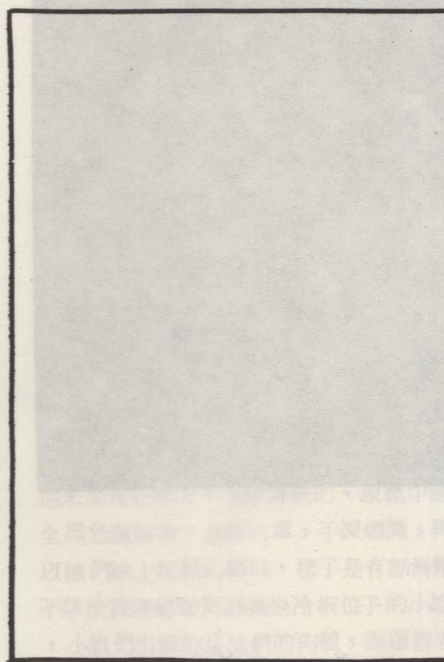
在西方哲學中，亞里士多德以「可能性」來溝通「有」與「無」，指出「無」可以經由「可能性」而生出「有」來，「有」亦可經由「可能性」而化作「無」。至存在主義哲學，更把心靈的「空無感」看成乃人生哲學中富有積極意義的東西，指出人在面臨虛無的打擊時，個人必須超越自己，選擇自己繼續存在的勇氣，個人也就在這種抉擇中，選擇了自己的本質，從「存在提升到「存有」的領域。而且，個人唯有在抉擇時，才能與「虛無」相對，才算完成了個人的真實性。

其實這些積極性在中國哲學中，也發揮著異曲同工之效用，而且比西方哲學更具融和性，更具境界美。

道家

先就道家而言，其「天下萬物生於有，有生於無」的宇宙觀，與其「無為而無不為」的人生觀，構成了所謂「0」、「、」、「一」的哲學體系。這種從人生的「無為」到宇宙的「無」，正是道家人生哲學中，對

自身存在的保障和根本，事實上，在道家哲學中，「無為」才是人生最高的「有為」，而且，其本體的「無」却是最高的「有」；「心齋」和坐忘」是積極的修身行為，其目的是「同於大通」、「物我合一」的境界，與儒家之透過「有」與「有為」、而達到天人合一的境界可謂完全相同。



佛學

後來佛學傳入中國，其「空」與「真如」概念初期確是彼此對立，但後來這種否定感官世界之真實存在的消極觀念——「空」，立刻為儒、道兩家的積極人生觀所消融，衍變成大乘佛法的「修」，其目的並非排拒「存在」，却是希望從心靈對外在世界束縛的解脫，而進入「涅槃」的境界。總之，無論是以「無」來代替「有」，或是以「空」來表示「實」，其目的都是在使個人的「存在」超度，達到永恒而不死不滅的境界。

總括

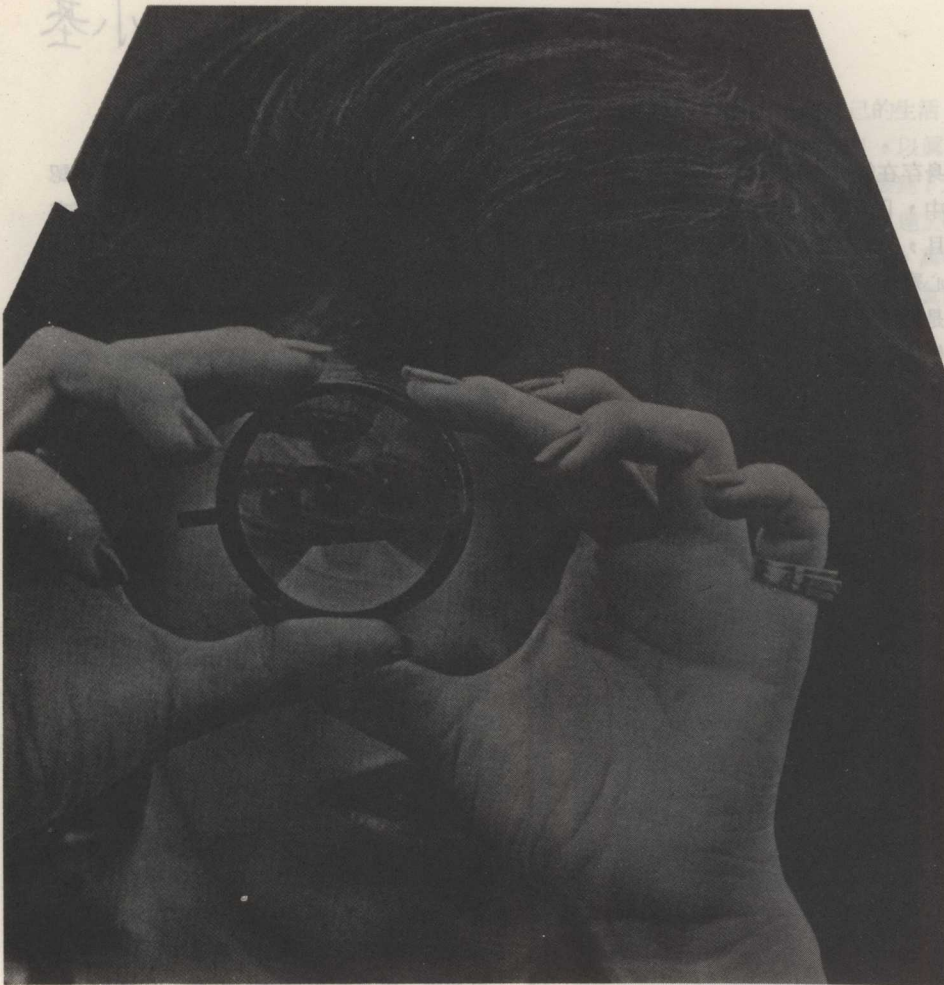
由此看來，西方哲學的「存在」觀，認為「虛無」與「存有」是相對的，人唯有在虛無中才會覺得存有的可貴。但是，中國的「存在」概念却是整體的，將天、地、人都消融在一起，成為一個渾然的整體，因為天有天道，即天命；人有人道，即人性，物有物道，即物理。由於這個「道」的作用，使他們連成一貫，渾為一體，而洋溢出「境界」之美。

哲學是整體的，「存在」在智慧的眼光之下應該包含了一切。故此，存在的含義包括了一切「有」，同時也包容了所有「無」！因為在「道」的境界中，「以道觀之」的立場下，已沒有所謂肯定與否定、「有」抑或「無」了。

哲學是「人」的哲學，故哲學在探討人的「存在」時，也就唯有以「人生」作為尺度，因為人生是多采多姿而活動多變的。中國哲學的成就，也就在於利用了自身的所有可能性，漸漸超越現實的束縛，而達到自身「存在」的理想高峯，因此，無論是儒家提出的「天人合一」，或是道家的「物我相忘」，甚或是佛家的「涅槃」，其目的都欲使每個「個人」能完成「自我」；同樣地，「自我」的存在，無論是獨立人格的「仁」，或是與天地萬物合一的「道」，或者是超脫一切束縛的「涅槃」，都是中國哲學對「存在」概念的重心，而且更要站在整體的立場，去看整體的宇宙和整體的人生，才能獲得「存在」的真象，也才能探索到「存在」的奧秘。

人生的奧秘遠比物質界的奧秘多而且深，物質生活愈進步，人性就愈感到精神生活的重要和必須，而透過哲學的智慧，才有希望保障人類的「存在」，然後才能有希望再進步、再提升。因此，在人生哲學中，把握現實，追求理想，而在理想中，朝著嚮往永恒和無限的生命而努力奮鬥，才是唯一的「真實存在」。

老師，請了解我！



老師！我有許多心理的需要！
愛，是我的第一個需要，也是我永遠的需要。

請您無條件地愛我，而不是只在您認為我的時候。

我就是我。胖？瘦？美？醜？貧？富？聰明？愚笨？我就是我，請您接納這整個的我吧！

我有「被需要」的需求。請您偶而假裝「無知」請求我的幫助，並且讚賞我。

請不要將您惡劣的情緒和掛慮傳給我們。

我期望您用肯定的語言、喜樂的面孔、有盼望的態度和有力的膀臂來引導我。

請以關心的態度，注意的眼睛，肯聽的耳朵和有興趣的表情來聽我對您說的話。

請您給我正確而誠實的答案，縱然您不會，我仍會尊重；請不要胡亂的哄騙我。

請您保守我同您分享的秘密，縱使在您看來，它根本不是秘密。

請不要隨意下斷言誰是誰非，直到您瞭解了全部的事實。

請您再三地告訴我，我是個有用、有價值的人。

「讓我來」、「這個我會做」是我愛說的口語。有時我真的想自己做；但是當我需要您的幫助時，請不要因為我會拒絕過您，而拒絕我。

溺愛我，任由我做一切的事，會令我迷惑及懷疑您的愛。

這個世界對我來說，實在是太複雜了。人那麼多，事那麼雜，有人要我這樣做，有人要我那樣做，我真不知該怎樣辦。

我無法一次學會所有的規則，請您常常提醒我。

* 當我完成一個作品時，請鼓勵讚美我，雖然它不一定是個「好」作品，但却是「我」的「作品」。

我需要您以「我」為中心，請不要因為您太忙或太累，就忽略了「我」。

老師，與我多談談，您就會更瞭解我，我也更能認識您，並且順服您……。

* 特別送給選修美術與設計同學。

請勿責備我的好奇。因著它，我才能去發現有關我周圍的一切。

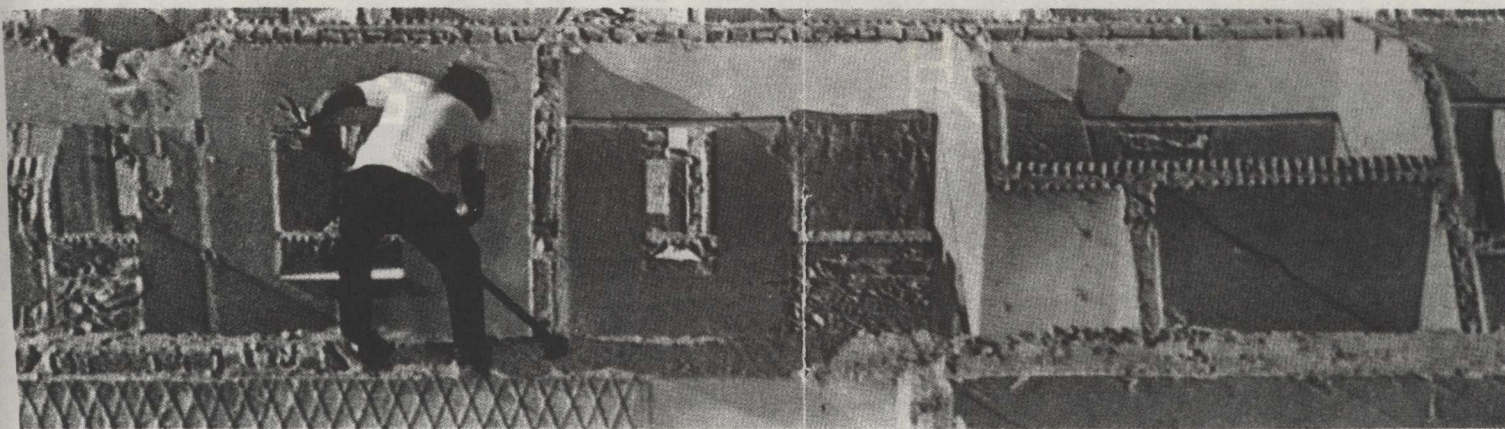
請您不要在我情緒惡劣時來教訓我，因為只有當我快樂安靜時才能接受教導。

請不要責備我無意的錯誤，因為那會使我做得更差。

在您處罰我的時候，請您仍然愛我；請您去恨惡我所做的錯事，而不要討厭我。

我真不喜歡有「教員手冊」，因為有了它，您就不再按著我的需要，經驗與興趣來預備功課了，我也不再有機會訴說我的生活經驗了。因為您只有一味地想上完「這一課」，課本代替了「我」，成為您教學的對象。

請您按著我的能力來評估學習的成果，而不是按著您的理想來評估，那常會使您失望的。



《此圍牆不同彼也》

錢鍾書寫過一本名叫「圍城」的小說，他叮囑讀者不要誤解，「圍城」只是喻婚姻、喻男女的離離合合而已。而我這篇「圍牆」却大大的不同了，它寓意殊深，範疇殊廣，讀者不要誤解。

《牆裡牆外》

也忘記了是那一天，中史學會的同學們浩浩蕩蕩來到這一道詭之為古跡的圍牆前，我先看到的不是圍牆，而是一張乒乓球桌，有幾個小男孩在旁徘徊，童心頓起，拉了一孩問道：「有沒有乒乓球？」

那男孩兇巴巴的答道：「別以為你們很了不起，錢？我們才不稀罕！」沒頭沒腦的給他一陣搶白，又是莫名，又是迷惑。

擦過一排呆坐著的老婦身旁，再穿過鐵門便來到圍牆之內。圍牆內竟別有天地，新穎的複式房子一幢幢地橫疊著，大巷的兩旁更陳列了不少象徵「中國」的商品，真服了圍牆裏的人！廚房裏用爛了的瓦，屋子裏用破了的窗格子，還有七彩繽紛的名信片、玲瓏滿目的油畫……好一副商業頭腦。

繼續在巷子裏鑽圈，似乎沒有人知道自己在鑽什麼、在看什麼。那群頑童又不斷在後滋事搗蛋，一位女同學告訴了我這事的真相，原來當我們的旅遊車抵達圍牆外時，輾爛了他們的乒乓球，頑童們索價三元，司機只肯付出二元，孩子們因而而不滿。

《爲什麼，我們被粗言叱罵!？》

我們繼續鑽，在巷子的盡處出現了一道梯子，是上圍牆峭崗的通道，毫不猶豫地，我們攀上了這個地方，同學們正悠然享受著

這圍牆中最幽美的環境時，牆下出現了一名肥胖婦人，她運用了她最優秀的語言表達方式，將中國最粗俗、最「核突」的粗口連珠爆發地向高空發射，洋洋灑灑，蔚爲奇文。牆上的同學們只聽得目瞪口呆，莫名其妙。當然，後來我們才知悉這地方是圍牆的禁區。

一群驚弓之鳥匆匆翻下圍牆，當先的便給胖婦罵個狗血淋頭，她帶著很重的鄉音道：「你們別以為給了五角錢便很了不起，五角錢？哼！又不是五塊錢！」似乎，我們如給他們五塊錢作入場費，她的氣便可下了。

《她們在等待……》

眾人垂頭喪氣地走出圍牆，那一排老婦還呆坐在石凳上，身穿傳統的、象徵中國的全黑色農婦裝，頭帶竹罩，手握煙筒，再配以她們臉上斑駁的皺紋，樣子是有點滑稽，不禁使我聯想起舞廳裏坐冷板位子的小姐們，小姐們出賣的是她們的肉體，而這群老婦在做什麼？

正當我全神貫注地研究著這一系列如蠟像般木訥的老婦時，一隻像哈巴狗般的導遊先生領着一對洋夫婦來參觀，導遊先生慫恿那位洋人跟老婦們拍照，那洋人用英語答道：「她們背着陽光而坐，又如何影相呢？」他是在嘲笑老婦們的愚昧和無知，他的太太深覺得很是幽默，含蓄地笑了一陣，那哈巴狗也跟着打哈哈。

我的心在歎息，老婦們由早坐到晚，叫她們面對陽光而坐，簡直是要了她們的命！洋人又怎樣想到這個苦況呢？

中史學會的大鴨頭領著我們一群小鴨子浩浩蕩蕩地上回旅遊車，他口若懸河、興高

采烈地在「咪高峯」前耀武揚威，我不知道他說了什麼，也不知他興奮什麼，只知道我的心不斷往下沉，直似沉進地心。

《千千萬萬流着中國血脈的人，何時才能一脈相連?》

我究竟想寫什麼呢？我只想說一句話——我們中國人不要再吐着、喊着、唱着我是中國人了，也無須證實我們的心、我們的肺、我們的腳趾尾也是中國製造的。

「中國」的招牌實在是打得太响了，中國人只管穿上旗袍，披了唐裝衫便可充當有餘，勝任愉快，但這足夠嗎？這只可騙騙洋人而已，可哀的是現在連洋人也騙不到，換來的僅是羞辱的冷冷一笑。

中國就如一道圍牆，裏面藏了發霉的所謂「古董」，有些人在裏頭鑽，像鑽迷宮，也像捉迷藏，永遠永遠「醬」在裏頭；有些人鑽出了圍牆之外，痛斥牆裏發臭的古董，鄙視圍裏的人。結果，圍牆內的人排擠圍外的人，圍外的人又不屑與之爲伍，鬥爭永無止境地延續下去。

中國何時統一？天曉得！

何潔貞

文明的哲學

危機

獻歌

爲了人類一個嶄新的文明
先哲們都努力思索，
一個個——
都逝去了，
祇留下片言
和那憂戚的眼神。
在一片空虛無奈的歷史悲劇中，
望過注，
望過注，
望創造者的子孫，也望軒轅的後裔……
也望軒轅的後裔……

廿世紀是人類有史以來科技發展到最高峯的時代，也是物質化壟斷的時代，但當核子菌狀雲從天邊升起，億萬生靈消失，妻離子散，國破家亡。人類心靈深受荼毒，生命價值頓覺幻滅，人必普遍呈現空虛，焦慮與不安的現象，漸漸開始發覺自己不能掌握自己的命運，造成現代人對這世界及其社會文化，感到無比的失望。

同時，電腦化及科技的突飛猛進，也使我们感覺到受機械所控制，漸漸失去人性，這一切情況，在人類有史以來因要面對最大的文明危機而驚惶失措。

但當那些當代的風雲人物隨風而逝之後，代表現代人類心靈的永垂不朽者，不是財富的控制者，也不是政治與權力的執行者，而是這些偉大哲人的精神。他們熱愛生命，肯定生存和人性的價值，呼籲人們不要對理性與生命的價值失去信心。

正如在整個人類科學史上，佔有最崇高地位的愛因斯坦，除了對探求真理，有熾烈的追永熱誠外，他更指出信念的重要，肯定個人的自由及責任。

當數以萬計的白種人帶著飛機大砲，到非洲去滿足他們的侵略，史懷哲却以現代政學爲其尖兵，帶著人道主義的精神到黑暗大陸去，身體力行使基督教義變成真理，完成實現他的人道主義的使命。而當代最偉大的史學家湯思比，窮畢生之力，以全部人類歷史文化爲他研究的領域，就希望探求文明的興起，解體及失落的原因，進一步尋求未來人類的命運的答案。

而存在主義的龐兒沙特則更肯定存在主義就是人民主義，強調人的自由及有自我抉擇的權利。更指出唯有尊重人才是現代文明哲學的根本。

除了上述各偉大的先哲外，還有人類良知的代表者羅素，及復興儒家人文主義思想爲己任的唐君毅，他們這些關懷人生，關懷世界的哲人，就是要尊重人的尊嚴及重申人性的價值，都可以說是人本主義者。而真正偉大的哲人都是人本主義者。

作爲一個人類靈魂的工作者，我們應該多識一點關於現代先哲的學說，更應該進一步學習他們身體力行的精神，而最重要的，就是要肯定自己的人生觀，堅強自己的信念，更要有大無畏的精神，肯犧牲小我，使完成自己給予自己的使命。

客問路 客問路 客問路 客問路

十二月廿二日上午，洗淨堆積了個多星期的衣服後，收拾好行裝，戴上藍色的解放軍帽，關掉唱着劉家昌：「我家在那裏」的錄音機，口中哼着「義勇軍進行曲」（只是興之所至，完全沒有甚麼政治意味的），帶着雀躍的心情回家渡假。

回家長路巧遇問路客

在大圍下了71號巴士，踏出行人隧道時，一把低沉而斷續的聲音傳到我耳邊，「先生，請問大圍火車站在那裏？」轉頭望去，原來是一個六十來歲的老伯向我問路。

「我也是往大圍火車站的，咱們一起去吧。」

「好！好！麻煩你了，咳！咳。」他一邊咳，一邊開心地回答。「請問，是否一定要在那些售票機購票？」他連忙緊接地問。

「可以在那些售票機購票，也可以在售票處購票。」我淡淡地回答。隨即指着路上火車站的標誌說：「日後，你可依着這些指示到火車站去。」

「咳，咳，對了。是這個標誌。咳，咳。」他一邊咳，一邊說，到了這裏三十多年，還認不清路，真不中用，咳，咳。」

「現在的轉變實在很快，我們也常會迷路。」

「你們後生仔比我們好得多，生活又易過，咳，咳。」他似乎有很大的感慨，他額上的皺紋在告訴我他數十年來所積聚的辛酸。

「三十多年前來到這裏？你是否五十年代下來的？」我似乎醒悟了甚麼似的連忙向他發問。

「不就是五零年囉！咳，咳。」他把嗓略為提高，但依然在咳。

「是否因為上面解放而下來的？」我渴求地問他，理性告訴我不應放棄這個機會。

「哈！解放！咳，咳。」他在苦笑，「就是因為解放，所以不知多少人走到這裏來，咳，咳。」他似乎有哮喘病，但說到這裏，却每個字皆很有力，每個字都好像隱藏着不少怨憤。

「你是走路還是乘車到來？」

「那時還沒有封鎖，我可以乘火車到來，但來到一個月後，便開始封鎖了。」從他的眼神，看出他逐漸在投入一段難忘的回憶裏。「初到這裏，要露宿街頭，咳，咳，連木屐都怕被人偷，甚麼東西也有人要。」他似乎滿腹牢騷。

我們到達了火車站，「一張粉嶺學生票」我遞過一元三角給售票員。

「請問往大水車票是否兩塊半？咳，咳。」他有禮貌地向售票員發問。

又是一幕幕的悲劇

「你和什麼人一起到來？」我們拿到車票後，我繼續慢慢地問他。

「起初，我父親於四九年到來，」他一邊入閘，一邊對我說，「但後來，父親因為捨不得上面的田地，所以再回去。」這時，他的語調略帶兩分蒼涼及惋惜。

「你父親是個地主？」我推測地問。

「他是一個小地主。」他說完後，我們坐在車站的長椅上。

「他們用什麼方法來對付你們？」

「咳，咳，」他咳得比剛才更大聲，連他頭上銀白色的短髮也震動了，就是鄰坐的太太也注意他。「用甚麼方法？」他嘆了一口氣再說：「拔眼眉呢！跪玻璃呢！他們甚麼也做得出。」他接着以鄙視並激動的口吻說出共產黨的作為。

「你有沒有嘗過這些苦頭？」

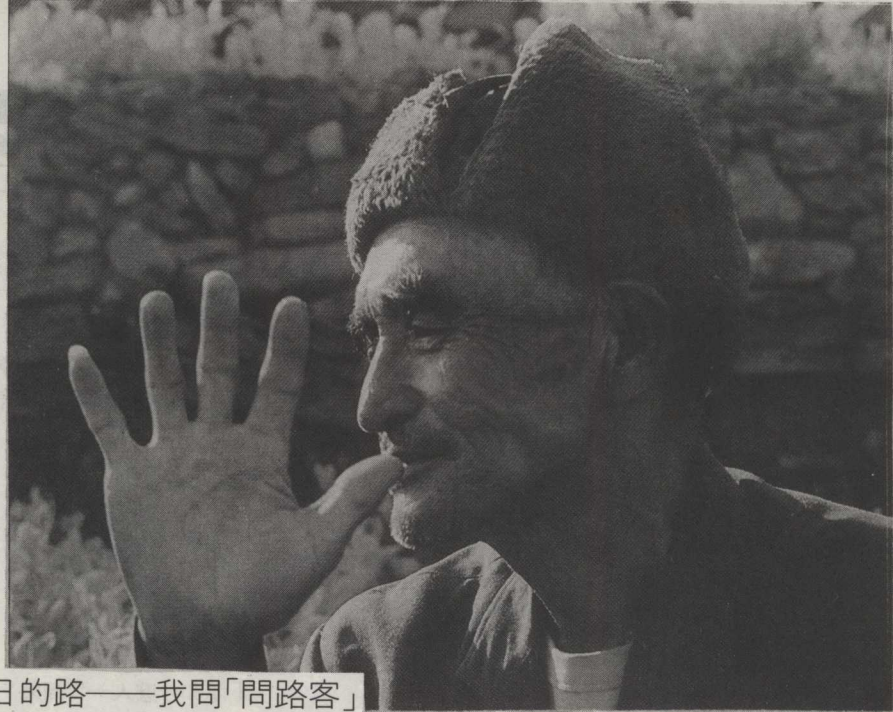
「幸好我及時獨自逃了下來，但我的父母却因不想被他們逼害而自盡了。」他眼睛流露出無奈的眼神，語調拖得又長又慢，「咳，咳」，接着又是兩下咳聲。

低下頭，望着他那雙破舊的鞋，過了好一會兒。「是否你的父母不肯交出田地而被他們逼害？」我盡量把聲調放輕地問他。

「那裏有『不肯』的道理？我父親自盡後，他們不但沒收了田地，更說我母親收藏了十多兩金，說實話，當時我們連一錢金都沒有，試問怎能交得出呢？咳，咳，我父親想來想去，自知交不出還是給他們弄得不死不活，結果在後山的破廟吊頸死了。」他說來沒有半點激情，只是淡淡地把事件說出，可能經過歲月的洗禮，令他心中的激情亦變得冷淡，然而，他的話，却像釘子一釘一釘的釘進我的心。

「他們完全不理會你們有沒有金，只是硬說你們有，便逼你們交出來，對嗎？」

「他們就是這樣的了，咳，咳，他們就是這樣的了。」



昔日的路——我問「問路客」

這時剛巧火車到站，我們上了車，他就坐在我的對面。「幸好我的妻子被登記為貧農，所以方沒有出事。」他說來似乎感到有幾分安慰，但安慰背後却藏着三十多年的唏噓，三十多年孤獨的飄泊的生活。

「那麼，你隻身到來，怎樣謀生？」

「當時找工作相當困難，怎會有現在那麼多工廠，我和大多數人都幹起苦力來，在山邊找些地方，便自己築起簡陋的房子來居住。」說話之外，他還加上一些簡單的動作解說。「當時，多間店舖都有伙頭，那些伙頭通常煮多一些米，用來送給街上的乞者，或是加多點柴，故意燒出多點兒飯焦，把它們曬乾，然後寄返內地，用來救濟親人或朋友，因為當時內地的情形很糟糕。」

他越說越投入，竟然連一聲咳也沒有咳出來，「當時的店主明知伙頭這樣，均不會出聲的。」

不多時，火車便到了沙田火車站，他還不斷地憶述戰時的慘狀，當時的生活怎樣艱難，香港怎樣繁榮起來，香港紗廠所引起的暴動，另外，六七年的暴動，左派放土製炸彈炸死了千多人等等……。

路仍需要不斷走，血應否繼續流？

「現在他們可能不像昔日那麼橫蠻了，不過到他們再來時，我可沒有眼見，看你們的了。」他心底裏的慈祥與溫柔，悲痛及無助，頓然完完全全的流露出來。「現在你在讀書還是做事？」他親切地問我這個剛滿二十一歲的小伙子。

「我是在柏立基教育學院讀第三年的。」

「啊！快要做教師了，那麼，你上學是否很不方便？」

「我是在宿舍寄宿的。」

「哈！這樣可方便得多了，咳，咳，一個星期返家一次，看看母親和家人囉！」他從滿佈皺紋的臉上展露出一絲笑容，但這笑容却令我感到他的難受。我望着他銀白色的短髮和被風霜所侵蝕過的粗臉龐，並沒有說話，只是怔怔的望着，而他也沒有說話，只是低着頭，默默的低着頭，直至臨時安置區出現在車上的玻璃窗外。

「啊！你到站了。」

「對！對！再見！」

「好呀！咳，咳，好呀！拜拜，再見，咳，咳。」他竟以孩子般的天真口吻向我歡笑地道別。又是百般的感受湧入我心。

我提起行裝，直步出車門，沒有問他的姓名，也沒有留下自己的姓名，沒有再回頭望他，亦沒有向他揮手，只是踏上我回家的路。但我會記得曾經遇上這樣的問路客，而我也是一個問路客一向他問路。

踏在滿佈塵土的大路上，口中不期然哼出數天前所寫的歌。

風吹着大地夾着黃土，
刮在飽歷滄桑的面，
雨打在江河帶着辛酸，
滴在頹然落暮的眼睛。
原來風雨飄搖的日子還沒有過，
可能明天再看不見太陽！
試問在這許多的年頭，
大家跑過多少冤枉路？
在那痛苦的歲月中，
又滴了幾許無辜血？
當然路仍需不斷走，
但血應否還要繼續流？

行動組報告！

以狂熱的行動

15/8/88



行動組於往年十月中正式與柏師同學見面，至今已有多個月時間，其中目的是對校園、香港社會、中國及台灣與國際所發生的事件作出反應，而與同學一起爭取較佳學習環境及應有的權利，在這四個多月的時間裏，我們通過板報闡述有關事件的反應，如中述編委對飯堂加價一事的立場。

教師質素一對院方加強行政管理作為提高「教師質素」的方法作出迴響。

邀請港大評議會主席，談論港大幹事會致戴卓爾夫人信件所引發的波瀾作個人觀感表達，還有「新校開幕禮」、「會大有見，有建」等報導。我們經過不斷的檢討，除却短期的板報報導及作出反應外，亦可嘗試作出較長期，實質的與同學一起爭取較佳學習環境及應有權利的工作，如在一月中發出問卷，搜集同學對圖書館服務水平，等都是行動組的工作目標。

在一月中，行動組派發八百多份問卷給予同學，藉此收集同學對圖書館服務的意見，以作日後爭取圖書館服務水平提高的依據。

這次問卷調查，我們得到同學的支持，共收到509份的問卷，經過整理後，於一月三十一日與負責圖書館的導師，提出同學的意見，主要有以下各點。

(一)提高圖書藏量及質素。

(二)延長現有開放時間(9:00—5:00 P m)

(三)借還書時間統一。

(四)加強學生圖書管理員的組織。

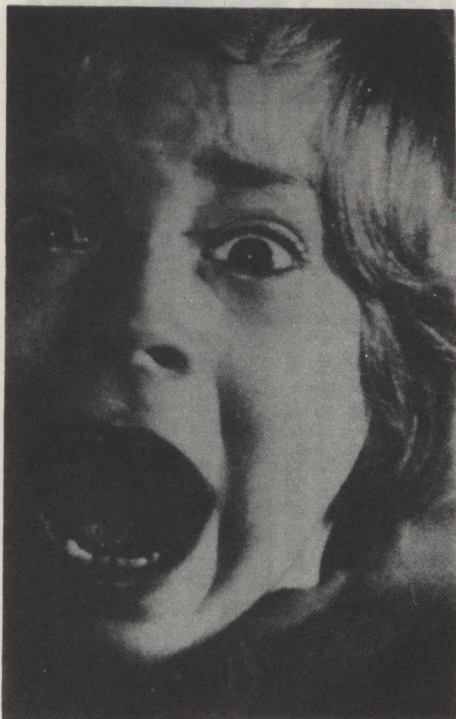
經過接觸後，我們在二月下旬得到答覆。

(一)圖書館由三月一日開始，開放時間由9:00—6:00 P m，星期六休息。

(二)由三月一日開始，同學可到圖書館索取提議購買新書的表格。

(三)借還書時間亦會在短時間內統一。

- 1) 圖書館的公用給你的第一印象是：
 - a) 提供溫習的地方 25.5%
 - b) 提供參考書籍 68.5%
 - c) 閱報 6%
- 2) 如果是少借閱圖書館書籍，主要原因是：
 - a) 圖書不足需要 44.8%
 - b) 借還書時間不統一 46.7%
 - c) 少有機會需要參考書籍 8.5%
- 3) 圖書館藏書對你在選科上能否提供較深入認識？
 - a) 十分能够 12.7%
 - b) 能够 35.7%
 - c) 不能够 52.2%
- 4) 你認為圖書館的開放時間是否足夠？
 - a) 適中 7%
 - b) 不足 86.6%
 - c) 實習期間最不足 6.4%



教師質素

學期初，院方為提高教師質素，故設立訓導主任這一制度。

我們歡喜院方關注這方面的工作，其意義及價值是肯定的。

作為教育工作者，紀律、責任感、個人的修養是重要的，故此院方加強行政管理，以強化紀律，其用意是可以理解的。

在提高教師質素的大前提下，除却紀律的注重外，院方在其他方面的工作，似乎有所忽略。

教學其實是一項既感性而又理性的工作，另一方面更要有獨立的思考能力及批判能力，從而協助學生面對困難，這些都是當一個好教師的基本條件。

同時，學院一向強調當一個教師應有的裝備，而且更在一定範圍內與在職教師看齊，在這種情況下，理應給予相當的信任與尊重，但如在早、下午已在簽到處簽名，那麼在大課傳紙簽名，小組點名等工夫，是代表些什麼？表示些什麼？又是否加強行政管理，強化紀律等工作是提高教師質素的不二法門？

故此，我們希望透過各方努力，在誠意、互相信任的基礎上，共同邁向目標！



勇敢柏師人

「比較」是痛苦的。假如能够入U的話，生活會比現在好？

這一天，望着這一天。跑在街上的「柏師人」都滿臉笑容。充滿自信及受尊嚴，而且，學院的FOLDER在福利部經常缺貨。人人都熱心籌劃和參與學生會及寫生會的活動。還有……。

這一天是否不可能？

有機會接受大專教育的人理應心存一份感激；在這只得珍惜的數年間，難道你甘心像龜找到了殼一樣，安心的背着「大專生」的名義，遇到環境有衝擊時，便簡單地龜縮起來。為什麼會活得這樣「無引」？

只要拋掉「走投無路」的低調思想，只要仍去「我不滿足」的無奈意見，只要放棄「與我何干」的守舊概念……真正的投入教育學的世界，專心學習及發揮教育專業人士的精神，快樂地活在柏師山明水秀，鳥語花香的校園裏。

可是，這一天是不可能的嗎？

是可能的！做個勇敢的「柏師人」吧！還有，還有甚麼可加速那一天的來臨？

- 5) 你認為圖書館開放時間是否需要延長？
 - a) 需要 97.3%
 - b) 不需要 2.7%
- 6) 如需要，那個時間最適合？
 - a) 8:30 am-5:30 pm 35.9%
 - b) 9:00 am-6:00 pm 39.1%
 - c) 其他 25%
- 7) 你認為圖書館管理員的工作是否很繁重？
(按：管理員要應付借還書，編排新書包裝書籍等等)
 - a) 是 63%
 - b) 37%
- 8) 你認為應否有學生圖書管理員協助圖書館的工作？
 - a) 應該 89.8%
 - b) 不需要 10.2%
- 9) 你是否願意充當義務圖書管理員？
(按：約每兩星期一小時)
 - a) 願意 68.3%
 - b) 不願意 31.7%

無名氏與我一樣狂妄

何輝

一 無名氏這個人

人，大致上分不出那幾類來，無名氏是屬於我這一類人，所以，我很了解無名氏。

我是無名氏，因為我確是寂寂無名，而無名氏却已是鼎鼎有名的人了，而且他的名字更多得很，卜賓南、卜乃夫、卜寧都是他的真姓名，「無名氏」三字只是宣傳伎倆而已，並無他意。事實上，無名氏是一個不甘於無名的人。

對於無名氏這人，我談不上什麼喜歡或不喜歡，也談不上什麼崇拜或貶斥，在這裏我只準備把我熟悉的無名氏介紹出來，不附加任何名家的批評作裝飾，也不引述原文以半富篇幅，我只憑自我的偏見與直覺來看無名氏，來寫無名氏。

二 無名氏的事

無名氏是一個狂野、自大、自傲、自我為中心的人，他與世界的關係是密切而又脫節，有時他像出世的隱士，有時又像入世的戰士，沒有人能了解他，也沒有人能捕捉他，除了我。

我了解他的弱點與優點，他的優點是思想，他的弱點是思想，思想就是他整個人的代名詞。你可知道世間上有一類人天生就是哲學型的，當他甫離母體的時候，他便思想，每觸一物，每見一事，他的反應都是敏銳的。從思想過程中，他可以得到真理，然而這真理却有善有惡，換言之，他見得愈美，就見得愈醜。很不幸地，無名氏還擁有如火般熱，如海般深的情感，見到美的他笑，見到醜的他哭，世間的一切變幻在他眼裏形成了片片「藕斷絲連」樣的，撇不掉的情感，再經他思想的過濾、文字的錘鍊，從而誕生了那疊疊厚厚的、驚世駭俗的「無名書」。

無名氏一生也是孤獨的，這是性格使然，同時亦不得不歸咎於他那浩瀚的才華，能够值他欣賞，嚮往、結交的朋友沒得幾個，這無疑是他的悲哀，但却是我們的幸運。由於他的孤獨，他的思想才得以在靜謐的環境下昇華，我相信一個忙碌的人，他的思想永不會寧靜的。

三 無名書的我見

我將無名氏的書劃分為五類。

第一類是爲了宣傳，爲了揚名而寫的，亦正如他哥哥所說作爲「打開他的市場，奠立他的市場」而寫的。這類作品是北極風情畫、塔裏的女人。

這以後的作品才是他真正要寫的。無名氏究竟想寫什麼？他的野心實在太大了，他想將整个人生，世界的人類也寫進書裏，所以在他寫「無名書」之前，他先來一個試驗，那些試驗習作便是一百萬年前，露西亞之戀、火燒的都汀、龍窟、沉思試驗。

第三類書是純哲學性的，亦僅得一本，就是冥想偶拾，即第二類中的沉思試驗，然而我却將他抽了出來而獨成一類。在裏面，你可以透視無名氏的思想，它的廣野；它的深邃、它的僻見足使人驚訝。

無名氏的第四類書便是他一生要寫的大作——「無名書」七卷，分別是印蒂（野獸）、野獸、野獸）、海艷、金色的蛇夜、荒漠裏的人、死的嚴層、開花在星雲以外，創世紀大菩提等，已出版的有印、海、金、死、開諸卷。

「無名書」是寫整个人生，從生、老、病、死四個歷程中，人經歷了種種喜與樂、怒與哀，無名氏掌握了這一切，深入去探悉人在生命各階段裏的心理、生理變化、還有人的思想、人的宗教、人的慾望、人的美麗、人的醜惡……。所以「無名書」中有你的影子，有我的痕跡，也有全人類的歷史。

第五類是無名氏的詩——無名氏詩篇。

其實，無名氏的書只有一類，就是「無名書」六卷，風極風情畫、塔裏的女人裏的愛情、一百萬年以前、火燒的都汀裏的慘酷、冥想偶拾裏的哲學、詩篇裏的詩……一切一切也可在六卷中找到他們的行踪。

四 無名氏的種種

「無名書」是一幅畫、一首詩、一曲樂章、一篇散文的綜合體，可名之爲「小說」，但無名氏運用他空前的手法，打破傳統小說的規範來寫這疊所謂的「小說」，足見他

的胆量和野心委實不少。

無名氏太野了！他太放縱他的筆，有時連他自己也羈縻不了自己，每當感情洶湧而至、思想澎湃而來的時候，他的筆便一發不可止，一瀉不可回了；他寫海是如此，他寫女體是如此，他寫華山也是如此。如果你是文學批評家，又想用文學戒律來衡量他，你就是大傻瓜。無名氏不是一個「循規蹈矩」的作家。

五 無名氏的偉大

看「無名書」有如看一篇漫長的漢賦。無名氏愛賣弄、愛露才，這是一般作家的通病，尤其是天才橫溢的一類，每每縱筆便難以收斂，在「銀河瀉地」樣的「無名書」裏，不免散落着種種艱澀的詞句或一些作者熟悉的史地知識。

「無名書」的境界很高，但却有「高處不勝寒」之感，他太重「形式」上的境界。渺小的我相信境界最高的應是「出世中的入世」，我認爲無名氏的入世還不足够，脫俗並不等於高遠，替境界塑造形象也是不必要的。所謂「大隱隱於市」，無名氏的孤獨不妨溶進煩囂的俗世裏，快快樂樂地與衆生活去。我想，入世對一個孤獨的隱者或哲者是十分重要的。可是，成名却是一種負累，想「隱於市」？談何容易！無名氏還是無名的好。

無名氏未能打破形式，在「無名書」中屢屢可見。他對西方物質奢華的嚮往，西方思想自由的眷戀，於書中一一呈現。無名氏生長在西潮衝擊的年代，之前，胡適諸人亦不免遭人冠上「崇洋媚外」的帽子，無名氏當然也不能倖免，他對西方文化的推崇、尊重實不亞於胡、陳等人。不錯，西方文化較適合無名氏，東方的含蓄、保守、固執給予野性的無名氏的僅是道道無形的枷鎖。因此西方的哲學思想、西方嶄新的小說創作都

成了無名氏崇拜的對象。在這裏，讓我衷心的祝福無名氏，希望他能在有生之年到歐、美諸國遊歷，甚或定居。這樣，不獨可使無名氏的生命再度掀起一陣盪漾，更使他的思想領域邁向另一高峯。

六 結語

一九八二年十二月二十四日，無名氏來到香港，慕名者蜂湧而至，隨即掀起一陣「無名氏熱潮」，不久，無名氏又遠去。我的感覺是淡然又轟然。

無名氏！你的偉大在於你對文學的徹底付出，「作家」兩字對你來說只是一個侮辱，你不是拿寫作當職業，寫作就是你的生命。試問世界上能有幾人像無名氏般將一生的時光奉獻給文學？

在香港，無名氏出版了兩本小書——魚簡和聖誕紅，他又準備寫自傳。我有點害怕，害怕無名氏的文學生命就此結束。

我與無名氏的距離愈來愈遠，他不斷向上攀，要越過星空，要飛馳寰宇，那份思想的超脫使他傲然而笑；我，只往下墜，往人

叢裏鑽，往地心裏挖，那份沉論的混忘令我拈花微笑。

無名氏已六十七歲了，而我只是初生之犢，寫這篇東西無疑是不自量力，但我還是希望無名氏能看到這堆文字，知道我的存在，對他才算公平。

無名氏！請恕我的無知與狂妄。

宿生隨筆

(一)

■小夏

我對學院的歸屬感，源於宿舍生活。和一大羣人相處，大家一起學習，間又互相分享，彼此支持；間又秉燭夜談，互吐心曲，實在感到一份濃濃的親切和快樂。

但當然，有喜亦有悲。如飯堂的膳食，始終未有改善，但現在已經習慣了。此外，宿舍人就像「與世隔絕」，在寧靜優美的山上隱居了似的，除非專程下山，否則放學後都多留在宿舍，外面發生什麼事都懵然不知了。缺乏私人時間，亦是住宿舍的壞處。除了黃昏或晚上的「花生糖」較寧靜外，宿舍內亦少有真正屬於自己的位置，好好的靜思或工作。

縱然如此，但，我仍十分十分喜愛住宿舍。因為宿舍和家庭生活互相調劑，使生活有變化和新鮮感。逢星期五晚回家，媽媽總多煮幾味好餸菜，又灌湯灌水的，那份關懷和親情，就在住了四天宿舍後，倍覺濃烈。



(二)

■小善

「是誰與我一同去聆聽黑夜沉默的旋律
和冬日寒風的怒吼？
是誰與我一同覺得早春林木中的恬靜和
夏日沙灘上的歡躍？
是誰與我共享哲人的智慧和詩人的詠嘆

是誰與我同心去感應聖靈的啓示和對神
旨意的探索？
又是誰願意把自己的生命、喜樂和愛與
我分享，共譜生命的樂章？」

以上的一段文字是最近在一本書上讀到
的，當我讀到這段文字時，我感到無限欣慰
，因為我找到了一班能與我共渡憂患，共享
快樂的知心朋友，究竟他們是誰呢？
他們就是與我共同相處及生活了年多的
同房，他們為我的宿舍生活添上了無限歡笑
，使它變得更多姿多采，更有意義和充實。

柏師生涯原是夢

正在埋首趕功課之際，突然眼前一黑，然後又一亮，接着又一黑，又一亮。下意識的看一下錶——十一時，熄房燈時間已到了，熄就熄吧，反正還可亮枱燈至十二時。快做功課吧。唉！這些什麼Teaching Kit真是麻煩，我生平最怕做這剪剪貼貼的玩藝兒，想不到現在竟成爲熟手技工；功課與剪貼原來是兩位一體；不可分割，要裝璜就要剪貼，要交功課就要……。

這堆功課真是煩人，幾個星期以來，這邊廂要交教案，那邊廂又要交閱讀報告……唉！皆因導師們要趕交分，因爲First Assessment快要到期了。爲了要趕這堆功課，累得我不單只無覺好睡，連想在過年前織好那件毛衣也苦無時間。幸而在晚上沒空織，也可以在上大課時織，補翻數。

× × × ×

猛然記起，爲了趕功課，我還沒有洗澡呢！今次慘啦。我們全幢女生宿舍浴室中的熱水爐都壞了，只剩下二樓的完好無缺，於是全幢樓的女生都蜂湧到那碩果僅存的浴室中去。結果放學後一句鐘不到，熱水就用罄了。其他後來者嗎，就得用膠盆盛熱水到浴室洗澡，不然就索性連澡也不洗了。看來今晚我都要步後者之塵；今晚的天氣太冷了，用盆盛熱水洗澡一定凍僵。想起那熱水爐就惱人，那熱水爐已壞了差不多一年還未修好；管家說已報告到有關部門了，但那裏說無零件，一拖就是大半年，誰之過？

說起來我們的水也遭同一命運，壞了有關部門拿去修理，但就是去如黃鶴，查無影踪，已差不多一年不見了。

× × × ×

其實宿舍會那班同學真的很不錯了，他們常舉辦各種各類的活動、學習班，諸如最近的乒乓球班，以前的國畫、畫法班、結他班等等。還有生日會呢！可惜我要下山兼職以補Grant Loan的不是，多是無暇參加。

住宿舍的開銷是很大的，就是每月初總是要雙手奉送一百元紙幣乙張給飯堂一買飯票。我們住宿舍的每月規定要買十二張晚飯、早餐票，合計二十四張。那些早餐還說得過去，勉勉強強說得上物有所值，晚飯則不敢恭維了，看見那木槌搥成漿糊狀的燻汁就飽了一半，吃下去又是淡然無味的。舊年還可以以那些咸味湯來送飯，今年連那咸味湯也時隱時現，最近更絕跡了。

× × × ×

嘩，快十二時了，等下抬燈的燈光一閃，就要快關掉了。男朋友今晚來電留下口訊，要我今晚一定回電給他；但輪電話非得用上一刻鐘不可，但又希望十二時前包裝好它，怎辦呢？男朋友已屢次投訴我宿舍的電話總是打不通，如果我今晚不回電，他定會大怒的了；輪就輪了。等下輪到我時說他過够本，理他後面站着多少人，反正輪到我。本會宿舍會寫明要在三分鐘內收錢，但我死拿着聽筒不放，他們也沒我奈何。

我與男朋友的感情經舊年一年無法用電話溝通已瀕臨破裂邊緣；好在今年宿生會逢星期一至四晚九時至十時半有人在小賣部（售賣一些日用品、食品、零食之類，很不錯的）當值，於是順便Hold一條電話線，讓外面的人有機會打電話來；然後抄下姓名，再轉告我們。這樣男朋友才有機會打電話來找我，不然的話，我真不敢想像那結局。

× × × ×

終於撥了個電話給他，我們足足談了十分鐘，放下聽筒時那些人都目露兇光的看着我，我才不怕呢！施施然踏上樓梯走向房間。

十二時半了；算了，明早起來再完成它吧。這份功課「做」得真不錯，外表美觀，希望搏得個好分數。

上床睡覺吧；希望睡得香甜，造一個好夢。入了柏師年多，總是在不斷造惡夢。

睡醒一覺又是另一日了，明天嗎？一照舊。





速寫徐汝松

● 平易近人

提起徐汝松導師，相信大家都不會感到陌生吧，如果用「和藹可親」來形容這位導師，大概也沒有同學會反對的了。

對徐導師的第一印象，是從核心教學課堂中得來的——教學認真，笑容滿面，最重要的是思想開放。

就憑着這個良好印象，我們便壯着胆兒，找這位導師聊聊天，希望可以加多點對他的認識，而徐導師也一如意料之中，在電話中很爽快便答應了。

傻兮兮的提着錄音機，對着這位笑意慈祥的長者，我倒像個小女孩。

● 何以執起教鞭？

「徐Sir，為什麼你會從事教育事業？」我終於開始了第一個問題。

「這是很偶然的，當時自己剛剛讀完中六，都沒有想過入教育學院，後來得到我姊姊和她朋友的鼓勵，便儘管試試去了。也就此開始了我的教學生涯。」

「是那一間教育學院？」

「是羅富國。」

這樣看來，徐導師教學生涯的開始也和你、我都差不多。（真好，距離又拉近了！）

「入教育學院任教前，想你必定曾任教過其他中小學吧？可有覺得兩者有什麼顯著的分別？」

● 在不同性質的學校任教

「對。我畢業後就被派往一所實用中學教，即是現在的工業中學，當時教的是數學科，任教於教育學院與任教於中學是不同的。教中學時往往由於課程及考試的原因，教的東西就會被局限，老師甚至沒有時間，或受限制而不能夠教學生其它課外知識。但在教育學院就不同，老師享有專業的自由，可以自由安排所教的材料，教學上較有彈性」。

徐導師說得不錯，教中、小學實在有許多明文與不明确的限制，教師似乎真的在「教書」，而不是「教學生」。然而，任教於教育學院是否較自由，我們確實無法知道，我們真的希望如徐導師所說，任教於教育學院真的有它的專業性，而專業精神確能令一個導師認真於自己的教學。

●一年級同學，聽住！

印象中，一年級的同學都很喜歡徐導師。然而，徐導師對這羣一年級同學的感覺又如何？或者又有什麼希望？

「起初，我的確有一種憂慮。你們大多數是大學預科畢業的。是否會對入讀教育學院有所不甘而走向兩種極端？一種是自視極高，對教育學院功課抱着得過且過的態度，另一類是鬱鬱寡歡，自感懷才不遇。但後來從大家上課時的勇於發問及在功課上的認真，使我感到很欣慰。大家已經由被動去接受知識，走向主動學習，思維更趨成熟。」

原來徐導師對這羣大朋友的印象也不錯，既然印象不錯，必有所期望吧？

●實實在在的出路問題

「其實，最希望的是大家能夠繼續努力，凡是多思考、主動；大專生與中學生的不同，就是大專生已經獨立起來，無論在思維，年齡上已有能力去探究周圍的問題，分辨是非，脫離以往凡事倚賴老師同學的態度。記着導師所擔當的角色，是輔導學生去學，提供一個開始給同學而已，同學要靠自己深入研究了解各門學問。」

「你覺得同學畢業後，出路方面是否很狹窄？」

「這問題視乎個人而定。我們可以知道有不少同學也在不同方面有所發展，除任職教師外，在商界發展的也有，投考警察的也有，甚至有當議員的。部份都認為從教育學院學到的知識，對他們的工作是有幫助的。」

其實，畢業同學出路是否狹窄也真的因人而異，我相信最大的關鍵是在乎個人有否繼續進修。我們且又聽聽是什麼刺激徐導師不斷進修。

●多點充實你自己

「我認為每個人都應該不斷充實自己。如果我在一九七三年的教師文憑，是代表我們學到的知識的話，那我可以掉了它，因為到現在它已不合用了，它只代表我當時的能力。換句話說，我們進修，不論是要保持我們的能力也好，要提高我們的能力也好，都是很有價值的。」

對於那些認為教育學院是個終點的同學來說，相信徐導師的這番話確實值得深思。人的能力，只要不自限便能發揮到極點。同樣，知識的領域，只要肯進修必能把它越拓越廣。

話題似乎越來越嚴肅了，且讓我也問問些閒聊話吧。

「你不常喜歡做些什麼？」

「看書。看書就好像吃飯、洗澡，已經成了我生活的一部份。無論古今中外的書籍，有機會的話我都會去涉獵。」

「對於哲學這門學問，你又有甚麼看法？」

「哲學其實是了解人行為的一門學問。現實的人生，就是我們最好的探討對象。我們周遭發生的問題，都值得我們去思考。「道不遠人」，哲學並非甚麼高不可攀的學問，閱讀哲學書籍可以幫助我們在思維上的發展，使我們有條理、客觀地去分析事物，但記着生活經驗的累積也是不可忽視的。」

談到哲學，我們都靜靜地聆聽着，不覺地錄音帶經已翻完了。然而我們的談話却未因此而終斷。

●熱誠+笑容=好舒服

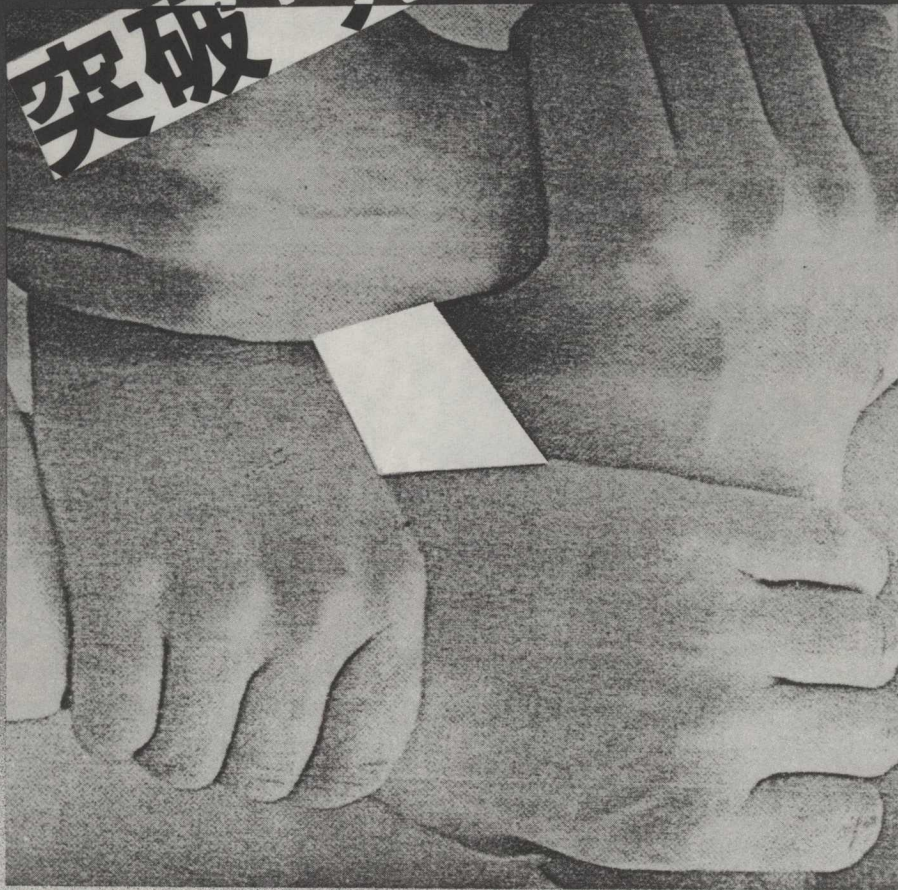
其實，這次的訪問，實在是份優差，徐導師的熱誠與和藹可親的態度，使人感到很自然、舒暢。當然，整個的交談中，資料當然不只這這點，但最要的是在這過程中，我似乎感受到點點甚麼似的。如果院內的導師每個都多點熱誠，多點笑容，或許我們的學院生活也會多點快樂，多點笑聲——。



速寫徐汝松

突破「死亡」

誓。



惹人追憶的恩佩姐

它在時下的青少年人心中，已不再是一個陌生的字眼。它，已成了雜誌、歌曲、甚至電視劇、電影的名字，也許，它亦一度成為掛在你我咀邊的「口頭禪」。

然而，今天，又有多少香港人真正知道它一「突破」的來源？突破雜誌早在你我仍是唸小學的孩提時代已經創刊了！那時還不過是七四年初！它，代表着恩佩姐及同工們對時代發出的呼喊：我們要突破罪性和枷鎖，現實環境的醜惡，沒有理想的黑暗、物質主義的壓力和誘惑！

「恩佩姐」是與「突破運動」共同掙扎了十年的突破雜誌創辦人蘇恩佩的一個約定俗成的稱呼。然而，你我長久在「突破」的呼喊聲中，在抗衡文化，簡樸生活的口號下，你對恩佩的認識究竟有多少？

想來已近兩年了，在那復活節假後，每當碰見學院裡的基督徒，話題總離不開恩佩姐的追思禮拜——當時蘇恩佩的名字於我仍是陌生的。然而，就在這熱潮中引起了我對她的好奇——她，不過是三份雜誌的創辦人和總編輯，幾本書的作者罷了，可誇的頂多是那陪伴了她二十餘年的死亡陰影——痼疾——終沒法從上帝的手中奪取她的性命。

燃燒自己，照亮他人

憶起當日自己的無知、反叛、竟然小覷了她，屢次放棄了受她栽培、訓練、甚至跟她交談的機會。然而，亦可幸昔日有那無知，反叛的我，才驅使我對恩佩的生命發生了興趣——「這個美麗的生命燒盡，却使周圍更多年青生命點燃起來！」也許，我就是這許多因她的死而點燃的燭光中的一枝！

從那時起，每當我聽到恩佩的名字時，必小心聆聽，企圖從不同的人中找到點點有關她的資料——她究竟是一個怎麼樣的人，竟然對這班滿有朝氣和理想的基督徒發生那樣大的影響力？「死亡，別狂傲」是我看她的第一本書——我開始明白恩佩了……雖然是極有限和狹窄的，但它已足叫那「無知」、「反叛」的我淌下熱淚——我欣賞她富有時代脈膊，願意肩負抗衡文化的責任；她承擔中國的苦難，不願置身事外；雖然她只有荏弱的生

命力，却詮釋了痛苦。縱然她已離開這世界，然而，正如她所說：「死亡，別狂傲……死亡，你未能殺我。」

她看見死亡之光

「我預備好了，沒有一點遺憾……」是她在死亡前夕所留下、叫人深思的說話。一個在死亡的陰影下活了二十多年的人，方能真正把每時每刻都看作在世上的最後一刻，才能生活得如此積極，如此扎實。這廿多年來，她沒有半句怨言，不會為自己「……」毫無畏懼。相反，她却更有效地正視面前的日子，對自己有敏銳的自覺，對他人有敏銳的關懷，對時代有敏銳的觸覺，對神有敏銳的回應。「死亡於我並非『不可知之地』，而是迂移到一個更美好、更光明的地方，更有能力地獻上自己。」

人，確實不能猜度將來的日子，不能識透生命的長度，然而，「生命的價值不在乎它的長度，而在乎它的深度。」倘若明天即要離世，徘徊在「有酒今朝醉」與「為別人而活」間的你，將如何取捨？實在，我們能否說一句「沒有一點遺憾」就在乎我們能否真正地「正視」今天——我們掌握中的「此刻」了！

要它來得深，不是來得長

蘇恩佩——一個我熟悉的名字，一個我陌生的面孔，她有着無比的生命力，勇敢地正視死亡。我欣賞她生活的充實，對神敏銳的回應，而更叫人欣賞的却是那賦予她無比生命力——那位創造宇宙萬物，掌握着過去、現在、未來、那永恒之至！

祂與她確實「突破」了死亡的枷鎖！

自由在我手？

企鵝

「Miss，今天是星期三，家人探訪的日子，她的家人沒有探她，不開心吧。不過沒事的，一會兒她又會嘻嘻哈哈的，唱吓歌，就像什麼也沒有發生過。Miss呀，她的嗓子蠻不錯哩，在院內是冠軍人馬，從前她曾在歌廳唱歌的……」班中的同學這樣告訴我。

我真的不小心，沒有考慮這一點，滿以為這會使她們藉此重燃希望之光，但却適得其反，觸及她們的傷痕。是的，來這裡住的女孩有兩種情況，一是犯事被判入住，由於她們年紀尚輕，（她們大概多在十五六歲間也有小至十二歲，大至十八歲）不被監禁；另一種是沒有犯事，但生活環境不適合正常發展，法官便會考慮送女童入院，希望給予她們較好和較有規律的生活。期限是一年至年半，也視乎女童在院的行為表現而再考慮。不論是那一種情況，這些女孩的家庭背景，都有頗多的問題。唱起這溫馨，懷想家的歌，更加上沒有家人探訪，自不免泛起一點悽傷。

這類疏忽，在早些時候我也犯過。那時我剛進院做探訪（仍未作結他班導師），和院童交談了一會，傻頭傻腦的問了一句：「住得開心嗎？」答案固然是否定的，她們提醒我，她們都是被判入住的，那有開心之理？我想錯了，這不是渡假屋啊！

□適應生活

在這裡居住，生活是很有規律的，她，睡早起，作息有序，要上家政和文法堂，但她們的程度參差，年齡也相距頗大，雖有分級別，然總不能與正規的學校相比。她們與外界隔絕，又不可以憑窗外望街頭，若被發現便會受罰。每星期三家人可來探訪。除此以外，與外間的接觸就限於團體探訪或興趣學習班了，有時院方會安排戶外旅行或參觀團，但為了某些原因，準確日期女童是不會預先知道的。

誠然生活確是比外邊的花花世界平淡得多，但女童們住了一段時間後便慢慢健康和肥胖起來。自我擔任了結他班的導師後，在好幾次的課程裡都發現同樣現象。每次課程約四個月，就在這幾月中，便看到這些變化。說是不及外面生活多姿多采，

她們也不願入住，但明顯地她們很快便習慣下來，而部份女童也欣賞這種正常的生活方式。有些女童在院時告訴我：「當我出院後，我打算找一所中學讀書，Miss，你話好唔好？我會俾心機的，但我怕迫唔上……」；「我會繼續學結他……」；有一些是成功的，但畢竟也有不少失敗的例子。

□回頭是岸？

有幾次新班，我都發現有一些離院的女童，隔不了一年半載又再在這裡碰到他們。就是沒有參加結他班，見到面時，她們總熱情熟絡的和我打招呼，嚷著要這首、那首歌的歌紙，或帶什麼甄妮、林子祥的錄音帶播放給她們聽（結他班在這裡是非常受歡迎的）。這些女童不是依戀院內生活，只是在出院後又被發現在什麼廳出現，或離家出走，或再犯事罷了。

□小懲大戒

院內的姑娘和女童的關係不錯，有些更有像母女般的親切，有時女童們也愛向她們撒嬌哩！不過總有些時候女童們不合作，而姑娘們也嚴厲起來。她們有這一制度，若被發現講粗口，便要帶一條「粗口帶」，由肩膀斜伸至另一邊的腰間，上面繡著「X」、「O」、「*」、「**」之類的符號，以示警戒。也有一些較嚴重的懲罰是繡一大幅布，時間可達一月之久，又如打架之類的事，便要關房和不準參加任何活動，這些女童都要小心。

□各展才藝

其實，女童中也不乏多才多藝的，除了有擅唱歌，彈結他外，不少也有習舞，做刺繡，烹飪等等。在我兩年導師「生涯」中，有一次的聖誕節目給我的印象頗深。那是一個時裝表演節目，模特兒的選任、衣服設計、縫製，以至司儀也是女童們擔當。使我不禁驚訝的就是這項目不論在評述、配樂、設計、模特兒的步姿都很有水準，有著潮流的氣息而不矯揉，什而髮型髮飾也別具心思，真是歎為觀止。憶想這羣十來歲的女孩，有

如斯表現，我也佩服，又擴闊了自己的視野了。

□她們的背面

許多時，當我與她們接觸時，我所體現到的是她們很活潑、熱情、就像一般的中學生一樣；然而她們底心酸的際遇，我們是不易明瞭的。而她們的經歷或許比我們更滄桑。所以，她們也會把我們這班正統的讀書生看得幼稚，不切實際，只因我們把她們當作小孩子看待。我們的心態就是做服務，不期然地產生了從上而下的優越感。有趣的是，她們仍只那十來歲，往往在舉止言談間總脫不了點稚氣，却隱藏了背後所夾雜對現實的疑問、掙扎和矛盾。而我們這一羣老氣橫秋的哥姐，腦筋是有條有理的，但真正體會人生却不多。

在多次的服務中，我所見到的女孩子，除了活潑、熱情外，她們間的友情和關懷也是那麼的真摯、純潔。過往的經歷沒有把她們對朋情的可貴作出否定的態度，相反，她們仍保存這份信念。由此，我深深地感到自己過去會抱的觀念是那麼幼稚。

□去矯正？求改造？

在我接受作結他班導師之始，我是多麼的熱切一去改變她們的思想和不正確的人生觀！我希望自己以認真的態度，通過這興趣學習班，使她們知道仍有人尊重她們，關懷她們，使她們對生命重燃亮光，不要再走歧途，更願望她們懂得是非善惡。

然而這一個自我構想的框框很快便破滅了，實際上，她們是在不同的世界裏長成，她們有自己的價值觀，我們自以為是地要把我們的思想當作是絕對正確、高尚，並且強要把這一套加在她們身上，於是認定了她們會犯了罪，現在給她們改邪歸正。正因我是較被社會接納，不自覺地把她們當作二等人看待！我似乎是在執行正義？

站在社會的角度看，她們是應被「改造」的，然而我懷疑社會的標準和價值觀的絕對性。無論如何我對這羣未成年而「誤入歧途」的不幸少女所抱對人性相依的態度是肯定和欣賞的。

□朋友！請牽我手！



現實終究是現實，人是要合羣，人是要生活，人是要被他人接納才得以生存的，我想在要使她們接納大多數人所認同的社會價值和觀念時，我們大多數的社會份子亦應該同樣地嘗試去從較微觀的角度去體諒她們（他們）。

這次的體驗後，我消除了「憐憫」之心，再不是傲然站立於她們面前，以超然高尚的姿態和她們傾談，反之，我願意去了解她們，尊重她們，就像是我週遭的朋友一樣。

我們的相遇是一份緣，我的體會是深銘於心的。藉著她們，我擴闊了自己的胸懷，我學習了虛懷地接納他人。這雖已是兩年前的舊事了，不過感受嶄新，在我的人生中上了寶貴而難忘的一課。或許有機會我會「重操故業」的！

栢立基教育學院餐廳

興記飯店
深水埗欽州街11號

范國興

范國平

范培植

致意