

(二)創造 兒童文學採劇曲形式，在歐亦爲最近的創舉，我國固素無有也。梅特林之青鳥，浩普特曼之沈鐘 *Hauptman's der Versunkene Glock* 最稱傑作。我亦嘗試一次，作有「黎明」，發表於時事新報之學燈。此種作品待創造自無容述。即童話童謠我國舊有的究竟有多少藝術上的價值，尚是疑問。採集者要具有犀利批評之眼光。將來成果如何，究竟不能預料，那麼，還有待於新人的創造！但創造不可輕於嘗試，必須出之鄭重，至少必須研究兒童心理學。

(三)翻譯 在青黃不接之時，此乃建設上之便法。一方面又可指示具體的體例以啓作家的觀摩。然亦不可偏重，更不可濫譯。且兒童文學中地方色彩大抵濃厚，譯品於兒童，能否生出良好結果，未經實驗，總難斷言，故我之主張仍趨重於前二者。

九，一。十一草。(錄民鐸)

## 俄國的童話文學(節錄小說月報俄國文學特號)

日本西川勉著

丐尊譯

俄國的童話中，現實的分子，多於空想的分子。追求夢幻，戀慕無限，像這樣情味的童話，殊不多見。

惟普希金和梭羅古勃的作品，像個空想的傾向多於現實的傾向，此外無論特米託利哀夫枯來洛夫託爾斯泰大都統是用動物的譬喻，把人間心理底某點來具象化了給人看的東西。有含着社會的諷刺的，有強烈地表示對自由的要求的，也有描寫動物底性格的。諸種傾向，各有各底特色，究竟那一種傾向最好，不能漫然決定，不過作者如果真是藝術家，預先不存何等的觀念，不把教育兩字放在念頭，專爲兒童而創作的時候，覺得總須作普希金和梭羅古勃一流的產品。兒童在這樣作品上，所得的是無窮的詩味，可以作羽育心靈的最好的力。在動物寓言的形式，指摘人間心理的某點，或含着社會諷刺的作品上，兒童能得着的是現實批評的精神。自然，并不說就能造成明確地批評現實的能力，因了年齡底長大，遭遇種種的經驗，一時不能捕捉世相意味的時候，忽然幼時讀過的童話，在記憶上蘇甦，有時因此遂聽爲明快的批評的。這就不能說他不能培養現實批評的精神了。至於強烈地表示對於自由的要求的童話，更不知道養成了多少改革家底胚胎，在帝制時代，并且像在十八世紀初葉以來非常地抑莊言論的俄國，把對於專制政治和官僚底私慾行爲的諷刺，或對於自由的要求，用動物寓言的形式來表出，實在是大有意味的事。從這種方面灌注一種思想於國民的血管，這事於俄國革命

的功效，着實也不小哩！

### 枯來洛夫底動物寓言 Krylov (1769—1844)

聽說彼得格枯拉特地方叫做『夏園』的公園中，立着枯來洛夫的銅像，銅像的旁邊，每日有許多的兒童，成了羣，耽讀着他底童話。革命後的現在怎樣，不得而知，以前據說的確是這樣的。他實在是俄國童話的父——是開祖！

他底童話，大凡可分爲三個種類，一是用動物寓言的形式，來表出人間心理的諸相的，二是用動物寓言的形式，來諷刺社會的，三是描寫動物底性格的，全體覺得很受着伊索底影響，不過比伊索少空想的分子，多有現實的傾向。自然，這并不是就童話底形式說，是就童話底精神說的。他底童話，形式雖然是動物的寓言，却有深刻的現實批評的精神。很巧妙地把人心底某點來譬喻他的作品很多。他底作品，覺得各種傾向都含有着，而許多作品中，特別地使我們感觸的，就是對於無智者的悲哀，或者，這就是使他採取平明的寓言形式底動機，也不可知，恐怕大概是如此的罷。這在豚與檸樹和猿與眼鏡仙人與熊等篇裏，特別地很明顯的表示着。豚與檸樹中，描寫無智的暴虐，猿與眼鏡是說因爲無智，

連效用也無效用。最後的仙人與熊是表示無智的善底可怕。讀着這幾篇作品，再聯想到俄國大多數民衆的蒙昧，無教育，無智，枯來洛夫底在這裏抱着多少的悲哀，覺得也可想像窺見了！以上三種是捕捉人心的某點，在作品上表現着的，還有含着社會諷刺的，如管守蜜蜂的熊一類的就是，這篇的梗概是，『羣獸選擇了熊，叫他去管守蜜蜂，熊把蜜統統運到自己底洞裏去了。羣獸公同審判，宣告免熊的職，并且罰他一冬間不得出洞。熊住自己底洞裏，把蜜蘸在掌上舐着，靜待時機底到來。』當時的俄國政府，對於官吏社會底收賄或權力濫用等，也會取過嚴格的手段，却竟毫無結果。這篇童話，說是諷刺當時底現象的。這不過是簡單的一例。在言論壓迫苛刻的時代，從這方面去求發洩思想感情的出路，是自然的事。最後描寫動物底性格的，有好奇的熊狼與鶴狐與野鼠等篇，是描寫熊狼狐等的性格——典型的獸性的。此外也有宿命的，滑稽的，或教訓的種種作品。不過就大體說，枯來洛夫底童話，多數是用了動物寓言的形式，把人間心理的諸相，來具象化或含帶社會諷刺的。還有一種，就是描寫某動物底典型獸性——在人間，就是所謂類型或性格一類的東西——的。

他和枯來洛夫底童話，在樣子上無甚不同，兩人中間，沒有特別的異點可說。不過他底作品中，有些是表示高誇矜持的。鶯與蛇白鳥與鷺等篇，都把天才者的自己高待，不爲羣衆所汚的特質，用譬喻表現着，雖然不深，很能使人感着高度的矜持。他好似和枯來洛夫不同，直接把社會問題來譬喻化的作品，少點。

### 普希金的五篇故事詩 (Pushkin 1799—1837)

普希金小的時候，受愛講故事的保姆亞里那亞大劉那(?)的保育。後年從可卡賽斯的貶謫放免歸來，蟄居他母親底莊園的時候，也常常從這位保姆底口中聽取種種國民的故事，他把這些故事，用童話的形式來謳歌，有漁夫與金色魚底故事，薩爾騰王底故事，僧侶與其僕底故事，死王女與七勇士的故事，金色雞的故事五篇。都是百行乃至三百行用詩的形式做着的。漁夫與金色魚底故事底梗概，大半和格林的故事相同。篇中描寫善良漁夫底好心，私慾成魔的婆子底慾心，再加入五回變化的海的描寫，是詩趣很深的作品。其他四篇，也是很有詩趣的，不過這裏不細說了。

託爾斯泰和乞訶甫 Tolstoi (1828—1904) Tch hove (1860—1904)

天國在你們底裏面，人要多少土地？就是不含這樣的短論，託氏的童話，大都也是以教兒童爲善的態度做的。利用了俚諺，作像兩個農夫的時候也有，作了像惡底出處來說教的時候也有，也有像穀倉底鼠，蛇的頭與尾一類可憐而且滑稽，不含直接的敎訓的。此外還有像盲人與象一類把印度故事來翻案的。

乞訶甫底童話，與其說是爲兒童的童話，不如說是以兒童爲主人公的真的創作。像渴睡的頭，即是一例。這篇的大意：『管小孩的女僕，終夜要搖着搖籃，不得安睡，日間又有種種的使役，她因爲非常要睡，便把小孩縊殺，在旁睡倒。』還有煙草一篇，比這篇比較地適於兒童的誦讀。內容是這樣：『在我判所裏行走的律師，要想矯正小兒底煙癖，講種種的道理給小兒聽。小兒終不領悟。他就用了故事的形式，說「某國的王子，吸煙成癖，因此患肺病而死死了以後，變成樹不開花，鳥也不叫的世界了！」小兒聽了，就說，「再不吸煙了！」雖然說這篇適於兒童，決不是兒童直接能夠曉得的，也是爲教育成人而作的東西。

俄國現存的作家中，最工於童話的是福特爾，梭羅古勃。在他底童話中，我所愛好的是比較地短的一種，覺得他底一頁至二頁半光景的作品，很多有趣味的。長的如發好香的名字等類也好。其他像表示對於無限的懷慕的翼，夢幻的蠟燭或有趣的蛙等篇，也是我所歡喜的。蛙底內容：『兩隻蛙碰着了，年老的一隻向着年青的一隻說：「你能夠變了樣式叫嗎？」年青的說：「我用法蘭西式來叫給你看。」年青的叫了叫不像。於是說：「俄國的蛙還是用俄國式來叫的好。』是這樣輕快的作品却是他底特色，不在這種表示國粹主義的感情的作品上，覺得還是像翼蠟燭等有無限豐富的詩味的來得好，

### ▲附錄

克魯洛夫原先作戲曲，當時很有成功。但在歷史上看來，沒有一篇是永久的作品。到了一八〇五年，他開始著作寓言，才顯出他非常的天才與不朽的價值。他的第一篇寓言是於一八〇六年登在莫斯科雜誌上。自此以後，他繼續做了許多寓言，一直到一八四四年他死時為止。

他初產的寓言是譯法國勒封登（La Fontaine）的。他們立刻成功了。他後來又譯法國的伊索

的，及其他各國的寓言。他死後留下二百篇寓言，其中有四十篇是譯勒封登的，七篇是譯伊索的，其餘的都是他自己做的。

他的寓言非常自然動人而且過於鄉土。他們是人民的文字，農人的文字。他們有永久的勢力，兒童自爲他的奇異而喜歡讀他，成人因爲他的哲理也喜歡讀他。他的詩的美也是永久的，極有影響，於當代乃至後代的。

——俄國文學的啓源時代 鄭振鐸譯——（錄小說月報）

## 王爾德的童話

張聞天  
汪馥泉

王爾德底童話共有九篇，我所讀過的却只有五篇即漁夫及其魂，星孩，幸福的王子，鶯兒與玫瑰，利己的巨人，（這五篇都已譯出。）在這五篇內我覺得除文字都十分華美，優雅之外，尚有一貫的基本，這就熱烈的愛和敬虔的愛底贊美和嘲笑的，矯激的社會底批評。如漁夫及其魂底末段，那青年漁夫因爲小人魚死了而哭伊（小人魚）的一席話。

『愛比智慧還好，比富還寶貴，比人們底女孩底腳還美。火不能燒彼，水也不能，雖然我看見過

惡也看見過善來。現在你死了，我也要與你同死。』

還有在鶯兒與玫瑰中鶯兒對那青年學生說：

『快活着，快活着，你要有你底細玫瑰花啦。我要在月夜用音樂創造彼，用我自己底心血染彼。我所轉求你的，就是要你作個真正的有情人。因爲哲學雖然聰明，愛比哲學還要聰明；強權雖然有力，愛比強權還要有力。鮮紅的是他底翅膀，火燄般的是他底身體。他底唇如蜂蜜似地甜，他底呼吸如乳香似地香。』

這不是愛底贊美嗎？還有如同篇中那青年學生因爲失了戀而說。

『愛真是個無用的東西喲。彼不及邏輯底一半有用，因爲他不能證明什麼，他總告訴一種不能實現的東西，叫人信那些不真的事物。其實他是全不適用，在現代什麼都是實用的，我還是回到哲學內研究形而上學去吧。』

於是 he 回到他底屋裏，拉出一本塵封的大書，就念起來了。』

這不是嘲笑社會上一般講實用的朋友們嗎？其他妙處，非常之多，如其讀者能留心起來，就不難

找出，我在這里因為篇幅有限恕不多引了。

但是在這種地方，疑問就來了，就是王爾德既然講個人主義，講享樂主義，何以有這種論調呢？譬如在星孩內竟是懂透了聖書中的真理者的話，如那星孩說。

『我給你的服務，你用好幾倍還了我，我表示給你的親切，你用好幾百倍還了我』

『兔兒答道，「不是，你怎樣待我，我也怎樣待你。」』

這到底是庸衆底不了解王爾德，還是王爾德底自相矛盾，或是靈肉衝突的下意識底表現？

我以為王爾德底個人主義並不是自私自利主義。如其他是自私自利者，那麼何以他不重金錢，不着重現實？因為凡是自私自利者對於現實，對於金錢最是注意，非然者，就不成其為自私自利主義者。王爾德底個人主靜，我們已說過是執着自己，把自己底個性充分發揮的意思。

他底享樂主義也並不是單講官能底享樂，他是對於一種幻象底享樂即對於美的樂園底享樂。他執着這種美的樂園，他是極端的羅曼主義者，他反對這種死的，無味的，機械的社會，主張把人生美化，戲曲化，把人生造成一篇 Romance 一首 Lied。

美和愛是不能分離的：在王爾德底作品上看來，愛就是美，美也就是愛。美的樂園就是愛的天國。  
愛和美都可以把人生造成一篇趣味濃厚的 Romance，一首華美典雅的 Idy。他在這個時候極  
端地提倡愛，也就爲此。

（錄民國日報）

## 王爾德童話

周作人

近來見到穆木天先生選譯的王爾德童話，因此想就「文學的童話」略說幾句。

普通的童話是「原始社會的文學」。我在答趙景深先生童話的討論書（一月二十五日附刊）上說，「原始社會的故事普通分作神話傳說童話三種。神話是創世以及神的故事，可以說是宗教的；童話的實質也有許多與神話傳說共通，但是有一個不同點：便是童話沒有時與地的明確的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以說是文學的。」但是這種民間童話雖然他是文學，却與所謂文學的童話很有區別：前者是民衆的，傳述的，天然的；後者是個人的，創作的人爲的：前者是「小說的童年」，後者是小說的化身，抒情與叙事的合體。記錄

民間童話的人是民俗學者，德國的格林（Grimm）兄弟是最著名的例；創作文學的童話的是文人，王爾德便是其中之一人。

英國安特路闡在「文學的童話論」裏說，「童話是文學的一種形式，原始的古舊，而又回復他的少年的無限的能力。老婆子的故事，關於一個男孩子與一個女孩子，以及一個凶狠的繼母，關於三個冒險的兄弟，關於友誼的或者被禁厭的獸，關於魔法的兵器與指環，關於巨人與吃人的種族的故事，是傳奇的小說的最古的形式。開化的民族把這些小孩子氣的說話修飾成重要的傳奇的神話，如〈取金羊毛的〉亞爾戈船，以及赫拉克來思與阿迭修思的傳說。未開化的種族如阿及貝威，愛斯吉摩與薩摩亞人，保存這老婆子的故事，形式沒有那樣高雅，或者因此却更與原來的形式相近。歐洲的鄉裏人保留這故事的形式，近於野蠻民族的而與希臘相差更多；到後來文人隨從民間傳述中採用了這種故事，正如他們的採用寓言一般。婆羅門教與佛教的經典，中古基督教的傳道書裏，早已利用了民間傳說去載他們的教義，但其本意只是宗教的教訓的，並沒有將他當作文學看待。這種新傾向起於十七世紀之末，法國的貝洛爾（Perrault）可以說是這派的一個開創者。他於一六九七年刊行

他的鵝母親的故事，在童話文學上闢了一個新紀元；但是他這幾篇小傑作雖然經過他的藝術的剪裁，却仍是依據孩兒房的傳統。所以他的位置還是在格林兄弟這一邊，純粹的文學的童話界的女王却不得不讓給陀耳諾夫人（Madame d'Auenoy）了。伊的四十一冊的仙靈的宮廷真可以說是仙靈故事的大成，雖然流行於後世的只有白貓等若干篇，伊只要得到傳說學的一點提示，便能造出鮮明快活的故事，充滿著十八世紀的宮廷的機智。以後這派童話更加發達，確定爲文學的一支，在十九世紀裏出了許多佳作，如英國庚斯來的水孩兒，拉斯庚的金河之王，麥陀那耳特的夢幻家，加樂耳的阿麗思等都是。丹麥的安特生更是不消說了，「他在想像上與原始的民間的幻想如此相似，與童年的野心的祕密如此相近。」戈斯說：「安特生的特殊的想象使他格外和兒童的心思相親近。小兒正如野蠻人，於一切不調和的思想分子，毫不介意，容易承受下去；安特生的技術大半就在這里，他能很巧妙的把幾種毫不相干的思想，聯結在一起。」因爲他是詩人，又是一個「永久的孩子」，所以在文學的童話上是沒有人能夠及得上的。正如蘭氏所說，他的錫兵和醜小鴨及其他纔是真正的童話。王爾德的石榴之家與幸福王子兩卷書却與安特生的不同，純粹是詩人的詩，在這一點上頗與法國孟代的

「紡輪的故事相似。王爾德和孟代一樣，是頹廢的唯美主義的人，但孟代在他的故事裏明顯的表示出快樂主義的思想，王爾德的又有點不同。這九篇都是「空想的童話，中間貫穿着敏感而美的社會的哀憐，恰如幾幅錦綉鑲嵌的織物，用一條深紅的線堅固的綴成一帖。」（據享特生著人生與現代精神的解釋者）王爾德的文藝上的特色，據我想來是在於他的豐麗的辭藻和精鍊的機智，他的喜劇的價值便在這裡，童話也是如此；所以安特生童話的特點倘若是在「小兒說話一樣的文體」那麼王爾德的特點可以說是在「非小兒說話一樣的文體」了。因此他的童話是詩人的，而非是兒童的文學；因為在近代文藝上童話只是文學的一種形式，內容儘多變化，如王爾德孟代等的作品便是這文學的童話的最遠的變化的一例了。

以上關於王爾德童話的一點意見，譯者在序裏也已約略說及，我現在只是略加說明罷了。譯者在原本九篇裏選了漁夫與他的魂，鶯兒與玫瑰，幸福王子，利己的巨人與星孩兒這五篇，對於這個選擇我也完全同意。關於譯文我沒有什麼話說，不過覺得地名的譯義似乎還有可商的地方。如「利己的巨人」裏的「穀牆地方的食人鬼」一句裏的「穀牆」現在雖然是稱作康瓦爾（Cornwall）可以作

這兩個字解，但據貝林戈爾特的「康瓦爾地志」說，這個名稱起於十世紀，當時讀作科倫威勒思（Cornweales），意云（不列顛的）角上的威爾士人。這本來不過是些小事，但使我最不滿意的却是紙張和印工的太壞，在看慣了粗紙錯字的中國本來也不足為奇，但看到王爾德的名字，~~想起~~想起他的主張與文筆，比較攤在眼前的冊子，禁不住發生奇異之感。我們並不敢奢望有什麼插畫或圖案，只求在光潔的白紙上印著清楚的黑字便滿足了，因為粗紙錯字是對於著者和譯者——即使不是對於讀者——的一種損害與侮辱。

（錄晨報）

## 童話家之王爾德

趙景深

一

我這篇東西是我平時的筆記中的幾段，現在略加整理，發表在這裏。我的意思就是介紹王爾德的童話給不知道的諸君，並且使已知的諸君和他的童話更熟識。

王爾德的童話是有兩回出版的：出版期是一八八一，題名柘榴之家，《The House of Pomegranate》。

anites 計四篇：少年二王女的生日，星孩兒和漁夫和他的魂。一回的出版期是在一八八八，題名幸福王子及其他，Happy Prince and Other Tales 計五篇：幸福王子，鶯兒與玫瑰，利己的巨人，忠實的朋友和馳名的起花。那時他常將他的童話投到各雜誌上去，後來才彙爲專集。並且那時也是他和他的愛妻李沃德 Constance Lloyed 度那甜蜜生活的時候，所以文很多讚美愛情的話。

王爾德是近代文壇上一個重要人物，他不但是詩人，戲劇家，還是一個童話家。他爲什麼要做童話呢？在他的傳略和他的思想上看出他實有不得不作童話的趨向。原因有三：

第一，當他很小的時候，他的母親就以爲他是一個穎異的孩子。當跟着他的父親出去搜求古董，這一次旅行引起了他愛神話和愛軼聞的性情；他在客廳裏聽他母親的愛兒蘭的思想的談話，練就了他的智慧。他一生最好的教育，是在他父親的早餐掉上和母親的會客廳中得來的。我想他編童話最早伏機就在此處，這時他的心裏早已裝滿瑰大宏奇豐富華美的童話思想了。

第二，王爾德的環境使他造成一個童話家。他在牛津大學讀書的時候，羅思金 Ruskin 正主藝術的講席，羅思金的人格和美術，影響於王爾德是不問可知的。他不但受了他先生的影響，並且把他

先生崇拜得什麼似的。諸君大約都知道羅思金的金河王，*The King of the Golden River* 是一種很著名的文學童話。對於先生既是很尊敬，對於他的著名的童話，能說於他沒有影響麼？我想這也是他作童話的遠機之一。並且他父親是古物收藏家，自然而然的他就把父親家裏的許多古玩拿來裝飾，因此引起他愛古時的藝術。那麼，他對於古時流傳下來的童話，能不想去研究麼？他的環境如此，將來他所以能成童話家，也是可以預料的。

第三，王爾德是唯美派和唯美運動的首領，他主張人生的藝術化。他注重空想，不重現實，要想把世界造成一個美的世界。因為他注意空想和唯美，所以他的文藝最合於浪漫派，更與童話的體裁相合，所以他將他個人的哲學思想灌到童話裏面去；並且把他個人的美的藝術用在童話裏。

## 二

據我所知的說，王爾德童話已經有了七篇的漢譯，列表如下：

- |        |     |            |
|--------|-----|------------|
| (一)少年王 | 鄭振鐸 | (兒童世界第三期)  |
| (二)星孩兒 | 伯懇  | (婦女雜誌七卷九號) |

覺先（民國日報）

蓮青（北京中華新報十一年五月）

穆木天（世界兒童文學選集）

（三）漁夫和他的魂（譯者和書報名同上）

（四）幸福王子（同上）

周作人（域外小說集）

鄭振鐸（兒童世界第一期）

（五）鶯兒與玫瑰 胡愈之（東方雜誌十七卷八號）

穆木天（世界兒童文學選集）

（六）利己的巨人 同上（並載新潮三卷一號）

朱樸（東方雜誌十八卷八號）

（七）馳名的起花

趙景深（晨報附刊）

其餘的兩篇似乎還沒有人譯過，現在將那兩篇的大意，略為敘述如下：

王女的生日說到一個王女過生日的盛況，許多貴客都來朝賀，有許多和伊年歲彷彿的小孩與伊遊戲，並有各國的遊藝來使伊快樂，遊藝中有一個矮人，異常醜陋，駝峯鈎足，跳舞極令人發笑，因此王女非常的愛他，賜他一朵玫瑰。他接着玫瑰深深的接吻，因為受了王女的垂青，自然便驕傲起來，引起了花園裏的花姊草妹的許多妒忌。但動物因受他的恩惠，沒有嘲笑他，也沒有侮辱他。後來他很想再見一見王女，表示他也是愛伊的。他想了許多事，預備將來教給王女，又想了許多跳舞的式樣，也預備將來教給伊。想念傾慕的心使他急急到王宮裏去尋王女，走過各個華麗的房間，都沒有看見伊：但華麗並不動他的心，他所想見的只是伊啊！最後他到了一間極美的地方，由鏡中看出自己的容貌醜陋，豁然覺悟到公主所以愛他，並不是真正愛他，只是把他當作玩物罷了。於是 he 深深的哀哭，哭他父母爲什麼不殺掉他，既不殺掉，爲什麼又要讓他留在世間受人嘲弄。以後王女果然走了進來，他也不想再見伊；雖是伊促他遊戲，他也不再爲伊跳舞了。

忠實的朋友一篇先敘述動物的閒話，以後轉入正文，說那梅花雀所說的故事。故事所說的是一

個磨坊主和一個種花的小孩做朋友。小孩的經驗很小，以爲磨坊主是他的知己，非常的信任他，心裏也很喜悅，喜悅的是他得了這樣好的一個良朋，所以凡磨坊主要他做事，沒有不肯去做的。他送花給磨坊主，又替他負麵粉，蓋屋，看羊，終於因爲替磨坊主的兒子請醫生，墮河而死；而磨坊主每次都許給他送他手車，到他死也沒有送給他。磨坊主反哀哀切切的在出殯的儀仗前面走，訴說小孩的命不長，不能享受他的手車。

## 三

王爾德這九篇作品所以能稱爲童話的，只是他的體裁相近，其實他內容所表現的並不是兒童的說話，而含有成人的對於社會的哀憐。並且他的文字，多豐麗的詞藻，我們只能把他當作散文詩去鑑賞。以下我且舉幾個人的意見，他們實已先得我心了。

周作人說：『王爾德的石榴之家與幸福王子兩卷書純粹是詩人的詩，在這一點上頗與法國孟代的紡輪的故事相似。他的特色據我看來是在於他豐麗的詞藻和精神的機警。因此他的童話是詩人的，而非是兒童的文學，因爲在近代文藝上童話只是文學的一種形式，內容儘多變化，如王爾德的

作品便是這文學的童話的最遠的變化的一例了。」他又在答我的童話的討論上說：『王爾德的童話無論那一篇總覺得很是漂亮輕鬆，而且機警，談去極為愉快，但是有苦的回味，因為在他童話裏創造出來的不是第三的世界，却只是在現實上覆了一層極薄的幕，幾乎是透明的，所以還是成人的世界了。』

亨特生著人生與現代精神的解釋者上說：『他這九篇都是空想的童話，中間貫穿着敏感而美的社會的哀憐，恰如幾幅錦繡鑲嵌的織物，用一條深紅的線堅固的綴成一幅。』

沈雁冰說：『他的安樂王子是譏刺的短篇童話，很富於社會的同情，而仍不失其唯美主義者的本色。』

胡愈之說：『他那種奇美的想像，怪異的天才，不可思議的魔力，唯有詩和童話中，最來的明顯，以我們要研究唯美主義的王爾德，切不可不看他的詩和童話咧！』

穆木天在他譯的王爾德童話集上也說他的作品九篇只是童話體的小說，願人拿他當作散文詩去看。

王爾德的幸福王子等合於童話體裁，不妨舉些例去證明他。其中星孩兒一篇尤爲明顯。至於連續的事項，處處尤可看見。鶯兒與玫瑰篇中鶯兒出去爲學生找尋玫瑰。但所遇見的有三次；白似海上泡沫的玫瑰，黃似人魚頭髮的玫瑰，最後才遇見紅似鴿腳的玫瑰。幸福王子篇中，王女將大紅玉託燕子贈給窮縫婦和伊的兒子，將青玉做的一隻眼贈給一個青年作家，又將另一隻眼贈給賣火柴的女兒。星孩兒找尋他母親，在路上也是問了三件東西，問他們有沒有見過他的母親，那三件東西就是土龍，四喜兒和栗鼠。後來星孩兒受魔法師虐待，要他第一天找尋白金，第二天找尋黃金，第三天找尋赤金，找不着就要痛打，那就更近於童話了，連續是童話存有的一種生命，也是童話中所不可少的要素，兒童是極愛聽的，至於動物報恩，人物變形，在星孩兒中都說的有，所以我說他更近於童話的體裁。漁夫和他的魂中也可以找出連續事項的例。魂誘惑漁夫三次：第一年用智慧誘惑，第二年用財富，第三年用美麗，魂在第一年找神的時候，第一次僧侶引他看一個偶像，坐在用東方明珠鑲邊的碧玉座上；第二次僧侶引他看一個偶像，站在垂着綠玉的硬玉蓮台上；第三次才得見智慧鏡。青年漁夫尋求跳舞女也是經過三座城。

相聲也在他的童話中不時發現，這又近乎安徒生的作法了。幸福王子篇中有一句『水手們用繩子從艙裏拉櫃，每一個櫃上來的時候，他們就「么和黑約」的喊着。』星孩兒篇中敘述冬天林中的寒冷，鳥獸的呼喚，狼說『喔！綠色的四喜兒叫，『呢呢！貓頭鷹互相叫着，『吐呢吐唔吐呢吐唔！』

他的童話美麗的地方，更可以處處看出，我也就不來一一列舉了。

他和社會同表情的地方也很多。利己的巨人說那利己的缺弱。幸福王子自然是憐愛一般可憐無告的人。星孩兒自然是愛惜生物的呼聲。他的愛在鶯兒和玫瑰裏還現出愛情的真價。他愛小孩，愛可憐人，愛生活，這種偉大的博愛的精神，真是可欽佩的。誰說他是頹廢派呢？誰說他是厭世主義者呢？唯美主義並不是厭世主義。寫實主義主張藝術要人生化，他却主張人生要藝術化，雖是立論不同，竟都是離不開人生的。王爾德並沒有棄絕人世，他不過是嫉恨社會一般虛偽的人，所以他主張這主義，就是想另造美的世界，有了美，真善愛也就同時能夠實現。他對於純眞的人和物仍是非常愛的。那麼，他與社會表同情，便不得說他是與他的唯美主義有衝突了。

#### 四

現在我再說一說王爾德的宗教觀念，由我的直覺寫出來。

大凡一個人對於世界不滿意，或是世界對他不滿意，就要生出宗教的觀念來。王爾德當編這童話正是世人對他不滿意的時候，那時報上譏諷他，他給女伶作劇本，女伶不收；他在美國講美學，又受美國人許多嘲笑。並且他自己的生活也是日漸困難。不但世人不滿意他的很多，他自己也不滿意於人。他是主張人生要藝術化的，但當他那時人生並沒有藝術化，自然不能得他的滿意。他這一腔的不得意，無處寄託，又無處可以訴語，便不得不歸諸上帝了。在科學昌明的現在，誰也知道上帝是虛無渺茫。但他雖是一種假設，到鬱悶時正不妨把假設看作真的；不妨想象着有個樂園，在那裏『小鳥兒得以永遠唱歌。金城裏幸福王子永遠讚美上帝。』幸福王子和利己的巨人最後都有歸諸上帝的傾向，雖說是由於王子和巨人能救人愛人的相當的酬報；但王爾德肯敘出樂園來，也可見王爾德那時的近於上帝了。

就王爾德的作品看來，漁夫和他的魂自是文學界重要的著作，也是童話裏最好的一篇。裏面所說的美的分比別的多。後者只是實質和實質變化的美，前者完全是幻想的美，不根據實質的變化，並

且也沒有實質。他所叙的一切，差不多超出常人的世界以外。這篇中美的色彩更着並且奇的色彩也罩遍了全篇。這篇也許含有極深的哲學思想，我以看後一瞬的思想，竟想不出來。但不知他的意思也沒有什麼要緊，這篇不僅是爲意思的；若爲思想，就用不着作什麼太長的文；我知道他的主旨全在於表明他的唯美主義，實現他的唯美主義。他這篇和莎樂美差不多，人魚死後，漁夫和伊接吻。正和約翰死後，王女和伊接吻是一樣的描寫。他是要表現肉體的美，但這肉體仍是精神的，脫去常人之所謂肉體。他的異教精神在此尤爲顯著，若照耶穌教的話說來，異教是不能和耶穌教相混合的，但王爾德却把他混合了。耶教的門徒能得上帝的喜悅，人魚和漁夫一樣也能得上帝的喜悅；牧師祝福別的也不能不去祝福海。因不滿意而信仰宗教的人，不必一定要奉什麼教，只是要給他靈魂的一個安慰罷了。所以王爾德的信上帝，又信異教，並沒有衝突。說明白些，王爾德的上帝和異教只是他自己的上帝和異教與別人的不同。只因便利起見，所以將自己的信仰假託在裏面。他其實是很可以建造一個樂園在他自己心上，但這也沒有什麼關係。

一九二二，七，七。（錄虹紋）

周作人

## 讀「十之九」

讀「十之九」

二一九

凡外國文人，著作被翻譯到中國的多是不幸。其中第一不幸的要算丹麥詩人「英國安得森」。中國用單音整個的字，翻譯原極爲難；即使十分子細，也止能保存原意，不能傳本來的調子。又遇見翻譯名家用古文一揮，那更要不得了。他們的弊病，就止在「有自己無別人」，抱定老本領舊思想，絲毫不肯融通；所以把外國異教的著作，都變作班馬文章，孔孟道德。這種優待，就是吟葛得諸公，也當不住；到了安得森更是絕對的不幸。爲什麼呢？因爲他獨一無二的特色，就止在小兒一樣的文章同野蠻一般的思想上。

日前在書鋪裏，看見一本小說，名叫「十之九」，覺得名稱狠別致，買來一看，却是一卷童話，後面寫道「著作者英國安得森」，內分火絨箇飛箱大小克勞勢翰思之文伴國王之新服，牧童六篇。我自認是中國的安黨，見了大爲高興；但略一檢查，却全是用古文來講大道理。於是不禁代爲著作者叫屈，又斷定他是世界文人中最不幸——在中國的一個人。

我們初讀外國文時，大抵先遇見 Grimm 兄弟同 Hans Christian Andersen 的童話。當時覺得這幼稚荒唐的故事，沒甚趣味；不過因爲怕自己見識不夠，不敢菲薄，却究竟不曉得他好處在那裏。

後來涉獵 Folk-lore 一類的書，才知道 Grimm 童話集的價值；他們兄弟是學者，采錄民間傳說，毫無增減，可以供學術上的研究。至於 Andersen 的價值，到見了諾威 Boyesen 丹麥 Brandes 英國 Gosse 諸家評傳，方才明白：他是個詩人，又是個老孩子（即 Henry James 所說 Perpetual dog）所以他能用詩人的觀察，小兒的言語，寫出原人——文明國的小兒，但是系統發生上的小野蠻——的思想。Grimm 兄弟的長處在於「述」，Andersen 的長處，就全在「作」。

原來童話 (Marchen) 純於原始社會的產物。宗教的神話，變爲歷史的世說，又轉爲藝術的童話；這是傳說變遷的大略。所以要是「作」真的童話，須得原始社會的人民，纔能勝任。但這原始云云，並不限定時代，單是論知識程度，拜物思想的鄉人和小兒，也就具這樣資格。原人或鄉人的著作，經學者編集，便是 Grimm 兄弟等的書；小兒自作的童話，却從來不曾有過。倘要說有，那便是 Andersen 一人作的一百五十五篇 Historier 了，他活了七十歲，仍是一個小孩子；他因此生了幾多誤解，却也成就了他，成就一個古今無雙的童話作家。除中國以外，他的著作價值，幾乎沒有一國不是已經明白承認。上面說 Andersen 童話的特色：一是言語，二是思想。—— Andersen 自己說，「我著這書，就照

着對小兒說話一樣寫下來。」*Brandes* 著丹麥詩人論中，說他的書出版之初，世人多反對他，說沒有這樣著書的。「人的確不是這樣著書，却的確是這樣說話的。」這用「說話一樣的」言語著書，就是他第一特色。*Brandes* 最佩服他鄰家一篇的起頭——

人家必定想，鴨池裏面有重要事件起來了；但其實沒有事。所有靜睡在水上的，或將頭放在水中倒立着——他們能夠這樣立——的鴨，忽然都游上岸去了。你能看見溼泥上的許多腳印；他們的叫聲，遠遠近近的都響遍了。剛纔清澈光明同鏡一般的水，現在全然擾亂了……

又如一莢五顆豆的起頭說——

五顆豆在一個莢裏；他們是綠的，莢也是綠的，所以他們以爲世間一切都是綠的；這也真是如此。莢長起來，豆也長起來；他們隨時自己安排，一排的坐着……

又如火絨箱也是*Brandes*所佩服的——

一個兵沿着大路走來——一二一二！他背上個背包，腰邊有把腰刀，他從前出征，現在要回家去了。他在路上遇見一個老巫：他（女）狠是醜惡，他（女）的下脣一直挂到胸前。他（女）說，「兵啊，

晚上好！你有真好刀，真大背包！你真是個好兵，你現在可來拏錢，隨你要多少。」

再看十之九中，這一節的譯文——

一退伍之兵，在大道上經過。步法整齊。背負行李。腰掛短刀。戰事已息。資遣歸家。於道側邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下脣既厚且長。直拖至頰下。見兵至。乃訛之曰。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一訣。可以立刻化爲富豪。取攜甚便……

誤譯與否，是別一問題，姑且不論；但 Brandes 所最佩服，最合兒童心理的「一二一二」，却不见了。把小兒的言語，變了大家的古文，Andersen 的特色，就「不幸」因此完全抹殺。

Andersen 童話第二特色，就是野蠻的思想；——原人和小兒，本是一般見識，Gosse 論他著作，有一節說得極好：

Andersen特殊的想象，使他格外和兒童心思相親近。小兒像個野蠻於一切不調和的思想分子，毫不介意，容易於受下去。Andersen 的技術，大半就在這一事，他能狠巧妙的，把幾種毫不相干的思想，聯結在一起。例如他把基督教的印象，與原始宗教的迷信相溷和，這技藝可稱無二……

還有一件想像的道德上的不調和，倘然我們執定成見，覺得極不容易解說，火絨箱中的兵割了老婦的頭，偷了他的寶物，忘恩負義極了，却毫無懲罰；他的好運，結局還從他的罪裏出來。  
飛箱中商人的兒子，對於土耳其公主的行爲；也不正當，但 Andersen 不以爲意。小 Klaus 對於大 Klaus 的行爲，也不能說是合於現今的道德標準。但這都是兒童本能的特色；兒童看人生，像是影戲：忘恩負義，虜掠殺人。單是並非實質的人形。當著火光跳舞時，映出來的有趣影。Andersen 於此等處，不是裝腔作勢的講道理，又敢親自反對教室裏的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蠻思想，使他和育兒室裏的天真漫爛的小野蠻相親近。

這末一句話，真可謂「一語破的」不必多加說明了。火絨箱中叙兵殺老巫，止有兩句：

於是 he 割去他（女）的頭 he。（女）在那里躺著！

寫一件殺人的事，如此直捷爽快，又殘酷，又天真漫爛，真可稱無二的技術。十之九中譯云：

忍哉此兵。舉刀一揮。老巫之頭已落。

其實小兒看些「影戲」中的殺人，未必見得忍，所以 Andersen 也不說忍哉。此外譯者依據了「教室

裏的修身格言。」刪改原作之處頗多，真是不勝枚舉。小 Klaus 與大 Klaus 一篇裏，尤爲厲害。例如硬教農婦和助祭做了姊弟，不使大 Klaus 殺他的祖母去賣錢；不把看牛的老人放在袋裏，沉到水裏上天去，都不知是誰的主意；至於小 Klaus 騙來的牛，乃是「西牛賀洲之牛！」翰思之良伴（本名旅行問伴）中山靈（Trold）對公主說，「汝卽以汝之弓○轍○爲念！」這豈不是擎著作者任意作耍麼？牧童中鏹邊的鈴所唱德文小曲：

Ach, du lieber Angustin

（唉，你可愛的奧古斯丁

Anles ist weg, weg, weg,

一切都失掉，失掉，失掉了。

也不見了，Andersen之一切特色，「不幸」也都失掉。

Andersen 聲名，已偏滿文明各國；單在中國不能得到正確理解，本也不關重要。但 Andersen 是個老孩子，他不能知道十分輕重；所以有個小兒在路上叫他一聲大 Andersen，他便非常歡喜，同得了一座「北極星勳章」一樣，沒價值在小報上，說他一句笑話——關於他之相貌，他看了就幾乎要哭，如今被中國把他傑作，譯成一種沒意思的巴德文叢著，（他之希臘神話，今已譯出古文。）豈不也

要傷心麼我也代他不舒服，就寫這幾行，不能算是新著批評，不過爲這丹麥詩人，說幾句公話罷了。

「附記」Hans Christian Andersen 生於一八零五年，一八七五年卒。著有小說數種，即興詩人（Improvisatoren）最有名；但童話要算是他獨擅的著作。無畫的畫帖（Rilledbog uden Billeder）記「月」自述所見，凡三十三夜，也是童話的一種，又特別美妙。他的童話全集譯本，據我們所曉得的，有英國 Craigie 德國 Mannhardt 兩本，最爲確實可靠。

（錄新青年）

## 安徒生評傳

趙景深

『丹麥的許多文學家，我最親慕的便是童話之王安徒生。』

——生田春月的現代的斯干底那維亞文學

一

在那寒風白雪之中，忽然露出一朶鮮豔的花來；這朶花兒童們都極其歡迎，就是壯年和老年的  
人，受了這朶花的感動，也莫不歸到天真的路上去。諸君要知道，這朶花便是安徒生了。他爲兒童作了

許多童話，用孩子的話來說，兒童都爭先恐後的想讀他的文。兒童有了疾病，一看他的童話，立刻便可以痊愈，可見他的童話感人之深了。他活了七十歲，還是一個小孩子；因為他的天真，實在沒有沾染過惡的污點，潔白好似一塊瑩潤的玉。所以他要作許多童話給兒童看，以盡他神聖莊嚴的責任，他的童話，各國都爭相翻譯，近來我們中國，也漸漸介紹他的童話作品了。但是爲他作傳的，却還沒有，我極愛安徒生的童話，我尤其熱烈的希望有人爲他作傳；待了數年，我那缺憾，總也不能補上，只得自己來試作一篇。不過我對於他的童話很少研究，冒然替古今無雙的童話家作傳，總覺得不能盡介紹的責任。只有請諸位指正，來恕我的罪愆罷！

安徒生 Hans Christian Andersen 生於一八零五年。幼時住在奧丹斯 Odense 村裏。他的家裏很窮。他家住在別人的樓上，只有兩間小房。他父親是個鞋匠，雖是勤苦，日間作工，夜間却用心讀書，安徒生從小看慣他父親這樣，于是也得了書癖，因此能認識幾個字兒。屋頂有一片地方，他母親在那裏種蔬菜。小安徒生愛和他父親在樹林裏走，他可以採摘野花，閒聽鳥鳴。充滿了自然的樂趣，在那無邊的大自然裏。他的父親作工完後，教他讀書，還講故事給他聽。他因爲幼時領略了鄉村的風味，所

以後來作起童話來，總要敘及各種鮮艷的花和各種可愛的鳥，并且說得非常真切，未始不是他能保守這純樸的天真咧！

有一次，那時他還是個小孩子，他和他的母親以及許多小孩到麥田裏去玩。小孩們看見麥園，忙去搶麥，他們的小手，你也抓一把，他也抓一把，四處拋擲。正鬧得興高采烈的時候，忽然來了個惡狠狠的巡士，手裏還拿着鞭子。

大家都拼命的跑了，怕被巡士追着；但是安徒生是赤足的，麥根絆住他的足，因此跑不掉。他並不驚駭，向着怒氣勃勃的巡士，和他高揚在手的鞭子望着。他喊道：『上帝臨汝，你敢打我麼？』鞭子落下，但是却不落在安徒生的身上。巡士稱讚這小孩的勇敢，不但不打他，還親自送他回家。

他十一歲上死了父親。父親在日補鞋所得的錢，還可以供給他日用；如今一死，既沒有儲蓄得有錢，他又年幼，如何能養活自己？幼年喪父真是人生最不幸的事！他母親問他道：『漢斯你願意學什麼？你歡喜做衣匠麼？』這孩子答道：『不，母親，我要到哥平哈經讀書，將來我要著述。』母親又問：『但是你的學費，又從何處籌措呢？』漢斯答道：『我要作工，上帝要保佑我。』所以這孩子離了鄉村，長途

僕僕到哥平哈經去了，去時他母親給他的錢，只合我國洋十八元。他到了京都想演新劇，誰知丹麥很注重戲劇，必須大學專修幾年，編過腳本的，才能加入。所以他雖有大志，却爲資格所限，只得另謀他業。他原想求助於人，作點小事，竟無人可憐他的境遇。遇到得此時，身居異域，四顧無親，似乎生命之途將絕。這時好似得了安琪兒的告語，腦筋中忽然給他開了一條門徑，叫他做木頭人戲。他想，「我雖無演劇的學問，我豈不能做木頭人戲？麼格林的童話，甚有趣味，何不在空場搬演起來，讓孩子們看看呢？」雖然後來此事沒有成，他那時已經有了許多離奇神怪的思想，盤旋在他腦筋裏了。

他又學做詩。費了許多心血，做成給人看，人家總是搖頭，說他的著作太平常，沒有意味。因此他又不能賣詩爲活，只好將他腦筋中幻構的童話，用筆寫了出來。所以他的童話中，多含有詩的意味，爲他人所不能及。

他經了許多困苦，受了許多挫折，演劇不成，做木人戲不成，爲詩又不成，幾乎山窮水盡，誰知他童話一出，竟至風行全國。他一腔不得意的心，到此方才揚眉吐氣；以前的事也變成佳話了。但是他所以成名的，却虧了一個慈善的人，這件事也不得不說一說。這個慈善的人，聽說他會說故事，并非極愛故

事，聽他說的人，說到樂處，笑得了不得；說到悲處，聲淚俱下，人人都極感動。他讀過漢斯作的一篇故事，他就對孩子說：『我要送你到學校，使你在那裏受教育，等到你能著書完善爲止。』那一天實是漢斯的快樂日，他盡心盡力的在校讀書。晚間他睡在一個小樓房裏，他從窗上可以看見別人的房屋和煙囱。但是當他上看的時候，就看見了光耀的月亮和閃爍的星辰。你如讀到無畫的畫帖，（新文化書社單行本）說那月亮所見的景致，就可以知道當小孩坐在寂寥的屋裏，他的心已和花鳥樹木同往了。

他長大做了許多童話給小孩，都是很有趣的。無論什麼小孩都愛他，覺得他是他們的朋友。丹麥王聞他的名，特召他進宮，朝罷的時候，命他將所著的書細細的念給他聽，非常有趣；別國的國王請他的也很多。一八七五年他死在哥平哈經，享壽七十。丹麥小孩，沒有不知道他的名字的；在生的時候，男小孩遇見他脫帽，女小孩遇見他鞠躬。死後丹麥人尊敬他，替他造一個美麗的像，放在國王的花園裏，那裏是小孩游戲的地方。別的像都是站的，他的像却是坐着，好似他在日高談闊論一般。他的像落成的那一天，丹麥人放了一天假，人人爭先恐後的誇獎可愛的說故事者。各地的朋友送信和禮物來，稱讚說故事的王。最足使安徒生在地下歡笑的，就是小童子們，滿地散那香花。

二

我愛看安徒生的童話，因為覺得他有兩樣特點：

(一)和兒童的心相近。他的童話處處合於兒童心理。比方說到一個人的富麗，他總要說他能值多少玩具；這種親切有味的話，使兒童聽了，沒有不明白的，也沒有不愉快的。形容一件事物總是相聲。鶴裏說到小鶴學操，一二一二，向左轉，向右轉；我想安徒生當說這故事時，一定是說得聲容畢具，童子聽起來也是手舞足蹈的咧！至於各篇童話裏的幻想情緒，更是把兒童的心理，揣摹得極細膩。總起來，我愛他的童話，第一是因為他合兒童的心理，能將故事很愉快的灌輸到兒童的腦海。

(二)和自然的美相接。他的童話，大半含有極豐富的詩意。我以為兒童好似初開放的花，正是蓬蓬勃勃，大有朝氣的時候，應該讓他快樂，不應將煩悶的事接觸他。而心靈上的愉快，又須自然顯示給他。所以我愛他的童話，第二是因為他以自然的現象，增加兒童心理上的快感。

三

安徒生的童話最著名的便是他的醜小鴨。這一篇敘述一隻母鴨把一個鴨蛋換成鵝蛋，

孵出後生得非常醜陋，別的小鴨都戲弄他，不願和他作伴，因此醜小鴨便離開了家庭，徧遊各處。初與野鴨同居。後見野鴨大半被獵人打死，知道此處不可久居，便走到一間破屋，和雞貓共住。但是雞貓處在室內，見識淺陋，不願外游，又和醜小鴨的性情不合，于是他又獨往池中去游泳。那時真是冬天，池中結冰，便把醜小鴨凍死了。後爲一農夫救活。小孩們想和他玩，他以爲又要戲弄他，嚇得到處亂飛，打翻了牛乳桶，身子便變白了。後來他飛到一個公園的池裏，受了兒童莫大的歡迎。水中映着他自己，已經不是醜小鴨，却成了白鵝了。醜小鴨受了若干波折，方才得着最後的快樂。再看安徒生的一生，爲劇不成，成爲木人戲不成，爲詩又不成，也是受了若干波折，最後他的童話，才能受世界的歡迎。可知這一篇醜小鴨實是他的自述。有感而發，無怪乎這一篇成了他的傑作之一了。

安徒生的散沙老人實是一個有趣的故事。他那思想的詭奇，真是匪夷所思，偉大瑰麗。他假設的散沙老人極愛兒童，晚間來的時候，總要散一把沙，這沙好似安眠藥，一灑在兒童身上，兒童便可安眠。然後他領兒童看奇怪的事，并且講故事給他聽。這篇故事所說，就是老人講的故事，約一禮拜，從禮拜一到禮拜，按日記載，每天都有極使兒兒歡迎的話。我從這篇故事想到兩件事：一是這篇的主人翁就

是安徒生；二是他在這篇故事有些貢獻。禮拜日兒童請散沙老人再說故事，請他講大針和一莢五顆豆等。但是安徒生編的童話裏就說過這兩個故事。安徒生的這兩篇是自己作的，當然沒有別人作。可見安徒生即是散沙老人，也可以說他借散沙老人來隱託他自己。既然散沙老人是安徒生，自然散沙老人的行為思想，都足以代表安徒生的行為思想。禮拜六老人講他自己將天上的星取下來，一個個擦亮再放在天上。牆上的圖畫先生聽了大不以為然，說他不該說假話，老人一笑置之，他這一笑，就是表示不贊成。再看禮拜的事，他說了個故事，圖畫以為有教訓，極其誇獎，老人仍是不言語。由此可見安徒生對於童話的意見是：『童話的大目的不是教訓，教訓在童話裏須自然產生，不能加以造作。』

豌豆上的小公主說那公主的感覺細膩，在那二十牀被褥和二十牀羽毛，褥下放一粒豌豆，都能覺察得到，意思優美，清新可愛，就是說安徒生的文筆細膩等於公主的感覺細膩，又何常不可呢？

白鵠一篇說那兄妹的至情，很可以在暗中給兒童一些德育的帮助。這一篇本是民間的傳說，因爲格林的十二弟兄，夏芝選的十二野鵠，意思都和他的白鵠相同。不過只有他的一篇文字優美些，可以說是把童話弄成有限制的文學化了。文中如伊尼斯幻想太陽是他哥哥的眼，林中所作兒時的夢，

以及海的景色，都是很優美的文字，很天真的語句。

從前我對於童話和兩性問題的觀念，以爲童話中若說結婚的事，似乎不甚相宜。後來細看各篇童話所說，結婚都極其容易，太子和公主結婚，一句話就完。簡直和兒戲一樣。雖說這是古時結婚儀式太簡單的證據，但在兒童方面，與以此等純真而不重要的解釋，也就夠了。再細察兒童的遊戲，常以自己的姊妹作妻，蓋上紅布，並不覺得什麼大要緊，只覺得他是很有趣的。可見兒童的心極純真，與以純真的解釋，可以免去兒童好奇的問，或可彌補其智識的缺陷。安徒生在散沙老人裏說，『泥人已經結婚過一百次了！』把結婚當作游戲的事，我是極贊成的。

#### 四

安徒生的作品，已譯成漢文的，附錄於後，以備諸君參考的一助。

(一) 小鉛兵 孫毓修（童話第一集第六十四篇）

(二) 鶴 趙景深（婦女七卷八號）

(三) 白鵠 趙景深（少年十一卷三號至四號）