

休息室

69

69



目 錄

編者的話	封面裡
常委會會議紀錄	1
「在水之湄」	海濤 2
觀「在水之湄」排劇記	3
升中試後	永 4
小六學生填字遊戲	5 6
夏裝簡介	曙光 7 8
生活片斷	雨霏 7
救人一命，勝做七級浮屠	虹 9
書懷	小雨點 10
「戀愛結婚」還是「結婚戀愛」？憶揚	11
胡言亂語集	胡圖 12
歲月無情	霧中草 13
漫談友誼（三）	華 14 17
海與人生	丙子 18 21

第69期一九六三年五月出版

羅富國師範專科學校

校友會學術組編印

編者的話

這一期「休息室」好像開一個小型的婚姻座談會，「戀愛結婚還是結婚戀愛」、「海與人生」以及一位過來人現身說法推荐「在水之湄」的文章，都大談夫婦相處之道，使人看了不無感悟。也許由此更引起我們去看「在水之湄」演出的興趣，快了，演期不遠，從「觀在水之湄排劇記」這一篇，我們可知道演員們正在十分努力地排練着呢！

這期休息室的另一特點，就是若有若干切合時令的稿件推出。升中試後，大家會不會為如何處理小六而頭痛呢？「升中試後」與及「小六學生填字遊戲」這兩篇也許能給我們一些參考。至于「夏裝簡介」，這自然是女士們所最感興趣的了。「救人一命勝做七級浮屠」這一篇，在此泳季開始，給我們在娛樂之餘來一個警惕——尤其是對孩子們，未嘗不是一件好事吧！

希望校友們多投稿，使下期更具特色！

二月廿三日下午七時卅分，校友會召開第二次全體
常委會議。

首由財務麥鐵華報告徵收本年度會費辦法：發出會
費收條，由各校通訊員代收。

繼由學術組報告編印升中教材情形，據該組負責人
譚如璋校友謂，今年升中教材編印稍遲，但相信可於三
月上旬印妥。（編者按：升中教材已於上月印妥發出。

譚校友續謂：升中教材將分由若干站發出，各定購校
友於收到通知後，可往指定地點索取。

各組全年計劃報告之後，馮源校友提出修改會章問
題，即時選出五人負責，該五人為：麥鐵華、馮源、楊
子妍、林華煦及蘇偉權。

繼由張梅卿報告「

在水之湄」演出委員會
將於三月十日下午二時
至三時半假座宇宙會所
舉行銷票出發典禮，并預祝演出工作進行順利云。

會議至深夜十一時結束。

出席者：主席：楊子妍

文書：馮源

學術：譚如璋

通訊：蘇偉權

康樂：莫緞蘭

財政：麥鐵華

藝術：張梅卿

鄧福鑫

伍洪軒

林華煦

謝碧珠

常委會議紀錄

地點：校友會學校
議程：

文書組：最近增買一火酒機，以便刊發訊息，并請
馮源校友向各常委解釋該火酒機的用法。

福利組：歡送余漢榮校友赴美，由「通訊組」致送
相簿，以資留念。（按：余校友在港時為一通訊員）

財務組：本年度會費原定於三月底截止收集，惟有
鑑於部分校友與通訊員失却聯絡，以致無從繳交，故有
任何校友尚未交會費者，可於以後任何時間內與本會財
務麥鐵華聯絡，以便繳交，或直接交到校友會學校。

又本組將於短期內寄發謝函與各校通訊員，對他們
負責收集會費表示謝意。

劇藝組：決議致送

紀念品與負責演劇籌款
之各工作人員。

康樂組：「橋牌比

賽」已於三月十六日下午在校友會學校舉行，參加者共
八對。

與葛師校友會合辦之「旅行杯」籃球賽，時間、地
點已進行接洽。此次籃球賽，雙方祇限於在職校友參加，

在校校友或在港大進修校友不能參加。「遊河」暫定於
六三日或廿五日舉行，到時將租用「蘇珊娜」遊船。

通訊組：三月十日曾在炮台山舉行野火會，參加者
約三十人，氣氛很好。

學術組：升中補充教材已賣出，算術九千份；英文

七千五百份；國語測驗八千五百份；國語練習七千五百
份；國語補充教材五千五百份。此外再定印英文及國語
測驗各五百份。

第三次常委會議紀錄

日期：一九六三年三月廿三日下午三時

向大家誠懇推薦

「在水之涓」

海濤

我們從戀愛成熟以至結婚，到今天已經兩年多了，在這段日子裏，我們相處得相當和諧融洽，但像其他許多夫婦一樣，偶然也會免不了「頂嘴」以至爭吵，所謂「牀頭打架牀尾和」，我們覺得這是無可避免的事。在沒有吵架的日子裏，我們感到生活是幸福的、美滿的，但一旦吵起來，眼前的一切便會變了樣，什麼也失去往昔的光彩，生活也沒有了意思。事後想來往往發覺引起爭執的全是生活上很微小的瑣事，毫不重要的，很多時自己都覺得十分可笑，也不大明白當時爲什麼會弄得那麼糟。不過，當然啦！劇烈的爭執並不是常發生的，而且，事過情遷，我們很快便會原諒了對方。

看完「在水之涓」這劇本，我十分感動，它給我很大的啓示，引起我深深的思索，我同意爭吵是很傷感情的，一時處理不當，感情衝動起來，甚至會做成悲劇收場，我也開始覺得夫婦之間是要做到避免爭執的。劇中男女主角的遭遇十分悲慘，他們都會非常後悔自己的所作所爲，時光如果可以倒流，我想他們一定已經懂得了怎樣去珍惜自己的幸福。但是，大錯已成，後悔莫及，只能抱恨終生了。

「在水之涓」這個劇不會替常常爭吵的夫婦解決什麼具體問題，但它會是一個警鐘，引起人們去注意這問題，去尋求解決的辦法。

我誠懇地向大家推薦這個劇，我想大家看過之後，一定會被這哀怨動人的故事感動，一定會同情劇中人的遭遇，從而給自己一個很大的教訓。已經結婚的人固然要看，因爲這是切身的問題，未結婚的人更加要看，因爲事前有了充份的思想準備，就會有良好的開端，他日結婚後不是獲益良多嗎？

我想，夫婦之間的爭吵雖然很容易和好，表面看來似乎也無甚重要，但是，沒有爭吵，相親相愛的生活不是更美滿幸福嗎？記得劇作者在「休息室」的一文中曾說過：「願天下有情人都成眷屬，更願已成眷屬的都是有情人。」這也是大家的願望吧！

ART AND CRAFT

MATERIALS FOR
EDUCATIONAL PURPOSES
THE ARTLAND CO., LTD.

163 Lockhart Road Hong Kong
Tel. 764845

222 Shaukiwan Road Hong Kong
Tel. 704981

觀「在水之涓」排劇記

星期日和一位校友往觀「在水之涓」的排演，此行目的有二，採集排劇花絮，向李導演索「休息室」的稿。

這天一早便搖電話給W君，「喂！把你吵醒真不好意思。今天什麼時候回母校？」「噢！今天是瑪麗醫院的探期，他們的排演時間是下午二時開始，我恐怕到時四號車會很擠，我們不要太早去，二時在統一碼頭見面吧——那時探病的人早已去了，可免人擠之患。」

忽忽趕到四號車站，看看時鐘還有十五分鐘，車站早已排了一條人龍，而且越來越多人，一直到二時半才擠上車，學校的大門鎖上了，要另找入口，從後門入去，有如劉姥姥入大觀園，幸好前面有幾個學生模樣的，他們大概也是來觀劇的吧！一於跟着他們。不好了，我們竟誤入了男生宿舍，面紅紅的跑出來。

我們繼續亂闖一通，呀！你聽，有人聲了，我們就快可以找到了。在禮堂裏面一片肅穆的氣氛，演員們正聚精會神地念台詞，其中有宏亮的，悲憤的，淒怨的，激昂的，泣訴的，他們充分地表現劇中人的特有性格，一次兩次地排練，力求揣摩劇中人的個性。

忽然禮堂門開處，扮演舅父的劉秉宗校友匆匆忙忙的趕到，一邊咬着烟斗，一邊抹汗，「這回有如入了八陣圖，把汽車泊好後，找了半個鐘頭才找到，可真把我急壞了。」校友們從百忙中抽出時間來排練，他們捨棄了假期的娛樂，把寶貴的時間用來做有意義的事，不無他們的用心——替貧苦的學生造福。

這次演出的演員有好幾位都是富有經驗的，例如飾夏秀萍的莫緝蘭校友，飾萬母的歐陽妙嫻校友，飾萬繼榮的袁報華，飾史舅父的劉秉宗校友，飾萬守仁的馮錦鵬校友，他們都是戲劇界的老前輩，馮錦鵬校友穩定嚴肅，歐陽妙嫻校友溫文爾雅，劉秉宗校友充分地表現出史舅父的風趣，詼諧、爽朗的性格，說話時指手劃腳，聲音洪亮。袁報華校友的萬繼榮是那麼文質彬彬，多情而又富於幻想，莫緝蘭校友的夏秀萍是那麼美麗大方，一會兒柔情似水，一會兒正氣凜烈，一會兒淒怨動人。他們的表情可說備有七情六慾。

其他的演員有些是後起之秀，多能中規中矩，在李先生的指導下，大家共同把缺點提出，樂意地接受人家的批評和指正，謙遜地檢查自己的工作，態度是那麼認真和團結，對於排練的進行定能事半功倍。

校友們，爲使這堆火燒得更熊，讓大家再加一把柴，努力銷票，宣傳，借服裝，道具，和配音等。

升中試後

· 永 ·

升中試後，距離學期結束尙有個多月的時光，怎樣渡過這段漫長的日子呢？課本已教完了，迎接考試的高漲的學習情緒也告一段落了，能够使學生有興趣而又得益地繼續學習，確是不容易啊！以下是筆者「儉師」所得，爰引之以供參考吧！

「自行設計填字遊戲」，這是給學生絞腦汁練智力的機會，他們一向所學各種成語、詩歌以至自然、社會都再有用武之地，而且可藉此溫習一遍呢！

「各種成語遊戲」，例如「猜成語」，可着令一學生出門外，然後全體共同定出一成語，待該學生重入課室，即由其猜出是何成語，猜前該生可提出若干問題，被問者的答覆中必須含有該成語之一個字以供提示。

又如「成語比賽」，可分兩方，輪次講出含有「一

」字（或其他特定之字）之成語，或規定須接駁對方成語之末字而發展，如「刻舟求劍」，「劍胆琴心」，「心猿意馬」……以能講到最後而不中斷者為勝。

總而言之，這些成語遊戲不外是把一些集體遊戲應用在成語方面吧了，由此變通，當可自行創作。

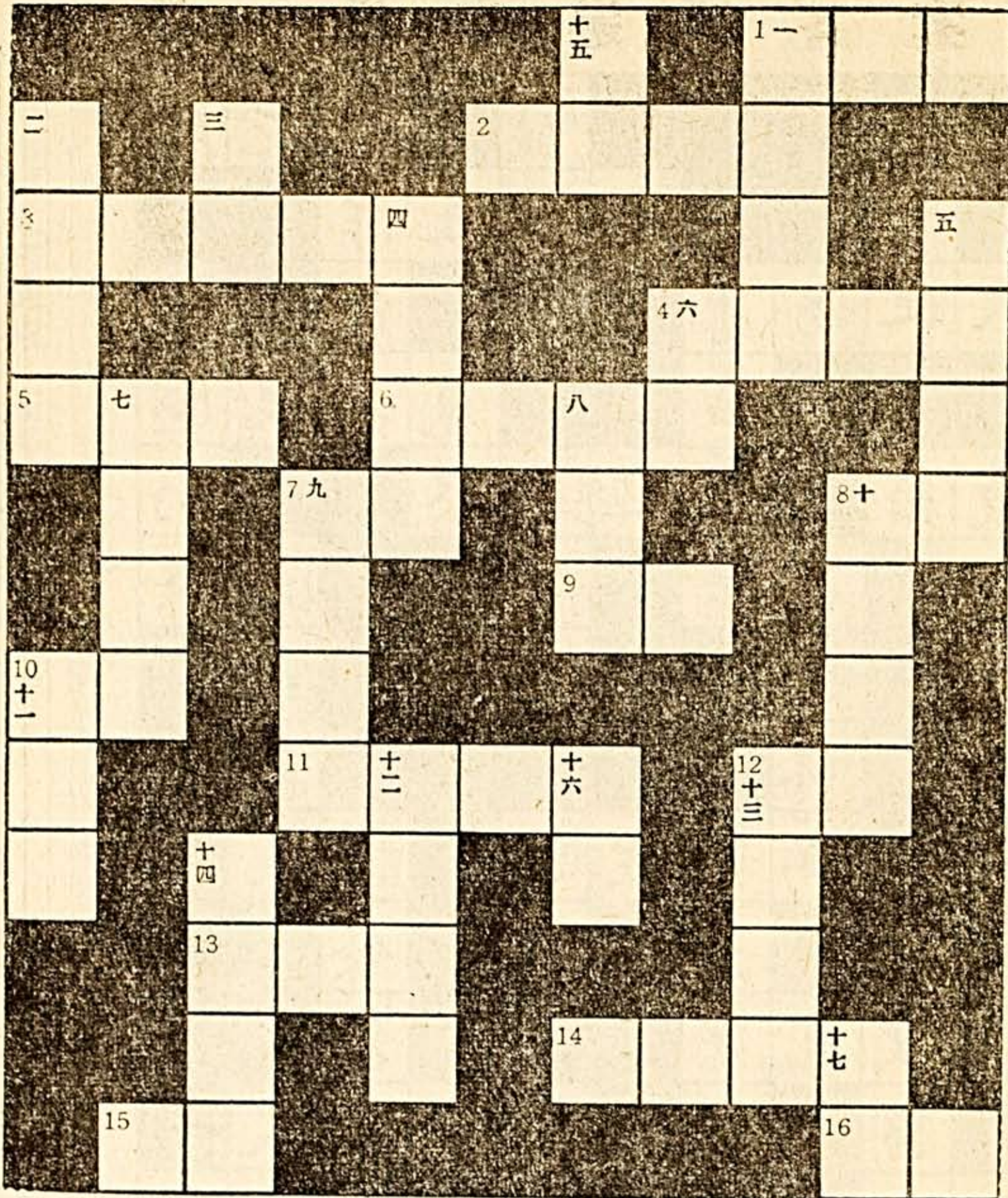
教授學生英文本之算術，以便他們升中後能較易適應他們所感到陌生的算術之英語講授。

「英語故事比賽」，可先給予故事書閱讀，或着令回家準備，或指定某一故事……採取各種方式使作比賽。

「各種球類比賽」，各畢業班之間，五六年級之間，上下午校之間，均可進行比賽，而比賽前的練習正是使學生感到有趣又得益的！

小六學生填字遊戲

升中試已舉行了。在五月至七月這段悠長日子裏，學生的學習興趣是較難維持的，這裡介紹一個小六學生自己創造的填字遊戲，讓大家給學生們試填，同時也可以鼓勵他們自己思考、創造。



橫

- (1) 冒死作戰的軍隊
- (2) 用盡心思構成的作品
- (3) 「少壯不努力」的下一句
- (4) 看成是一件可怕的事情
- (5) 掛在街燈柱上的箱
- (6) 指導交通的人
- (7) 墟場的別稱
- (8) 身體有缺陷
- (9) 卽一部份
- (10) 入屋行竊的人
- (11) 「放下屠刀」的下一句
- (12) 中國南方一種很有名的物產
- (13) 明末一位抗清的將軍
- (14) 不肯讓別人跨在自己前面
- (15) 有了成就，名聲遠播
- (16) 由各行業的工人組織的

填字遊戲答案

					十五 誠		一 敢	死	隊
二 倚		三 歹			二 嘔	心	之	作	
三 老	大	徒	傷	四 悲				敢	五 半
賣				喜		六 視	為	畏	途
五 老	七 鼠	箱		六 交	通	八 警	察		而
	竊		七 九 市	集		察		十 殘	廢
	狗		肆			九 局	部	花	
十 小	偷		林					敗	
孩			十一 立	十二 地	成	十六 佛	茶	葉	
子		十四 青		方		教	餘		
		十三 史	可	法			飯		
		留		院		十四 不	甘	後	十七 人
	十五 馳	名						十六 工	會

直

- (一) 形容人有胆量和決斷力
- (二) 說人倚着自己年老，便任意做事

(三) 為非作歹的人

(四) 形容又悲哀又歡喜

(五) 做事做到一半便放棄不幹

(六) 觀察的意思

(七) 一句形容賊人的詞語

(八) 負責維持治安的機構

(九) 形容一個城市內，商店很多

(十) 枯萎了的花和葉

(十一) 即兒童

(十二) 裁判司署的別稱

(十三) 形容在空暇的時候

(十四) 在歷史上留下一個好名字

(十五) 沒有半點虛偽

(十六) 一種宗教

(十七) 不是天然的

夏裝簡介(續)

曙光

上期介紹了幾套夏日的便裝，這一期繼續介紹幾套，讓大家都作爲參考。

圖(五) 杏色方領連衫裙，其特點爲胸前飾以跑步針法，領門一顆大鈕，三塊布裙，濶腰帶，可以用皮帶或原身布縫製的腰帶，短袖，裙子不宜太濶，適合郊遊或日常外出。

圖(六) 無袖襯衣，長僅及腰，配以摺裙，近來摺裙極爲普遍，而且價錢頗爲相宜，不妨買一襲，自縫一件襯衣，其特色爲衫腳的一個叉，飾以蝴蝶結，活潑可愛。

圖(七) 利用織花的白蕙紗來縫製短衣，把織花的部份利用在衫脚及袖口的裝飾，領口結以蝴蝶花，配以半斜裙，顯得清麗嫵雅。

圖(八) 類似水手領的便裝，鬆身束腰帶，短袖，利用特頭綸來縫製，顯得明快爽朗。

生

活

片

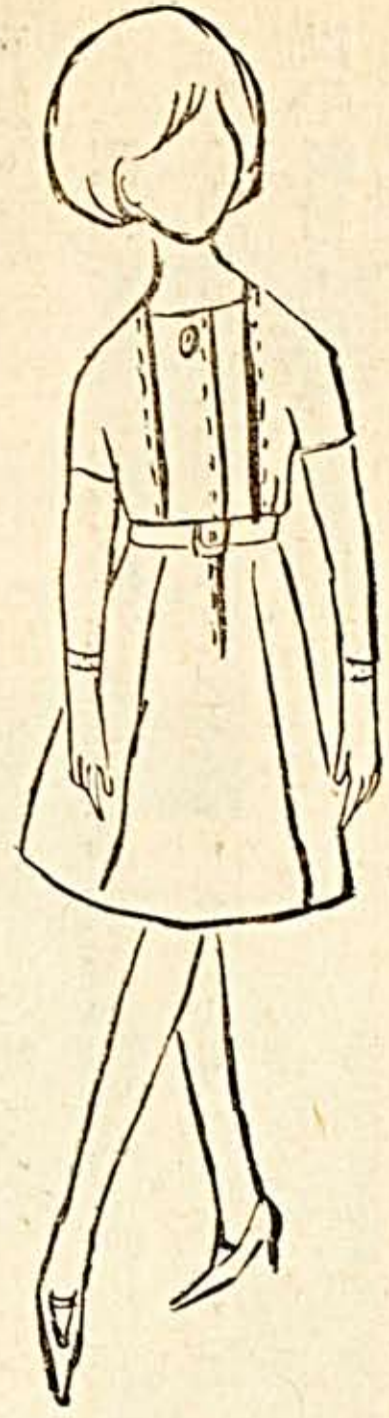
斷

——雨 霏——

連掃幾疊習作簿後，看看腕錶，已是晚上八點多鐘了。我帶著「真空」的肚子，一口氣衝出校門。行約數十步，就是幾家大牌檔，粉麵與飯菜之氣味齊飛，油條與啖啡差不多一色，小生雖不敢接近學校之大牌檔據案大嚼，但挨近大牌檔，一嗅飯香，亦未嘗不是人生樂事。

詎料上天震怒，有意懲我貪婪；以致脚踩瓜皮，變成倒地元寶。當是時也，三魂不定，七魄難捱，無復餓鬼熱情，小生實有些心淡矣！惟念強者不計一時之屈，韓信亦曾受胯下之辱，於是鼓其餘勇，振臂一呼，霍然而起，拾回眼鏡書包，以每小時一百五十哩之速度衝出碼頭，避過路人之譏誚，要亦不幸中之大幸也。

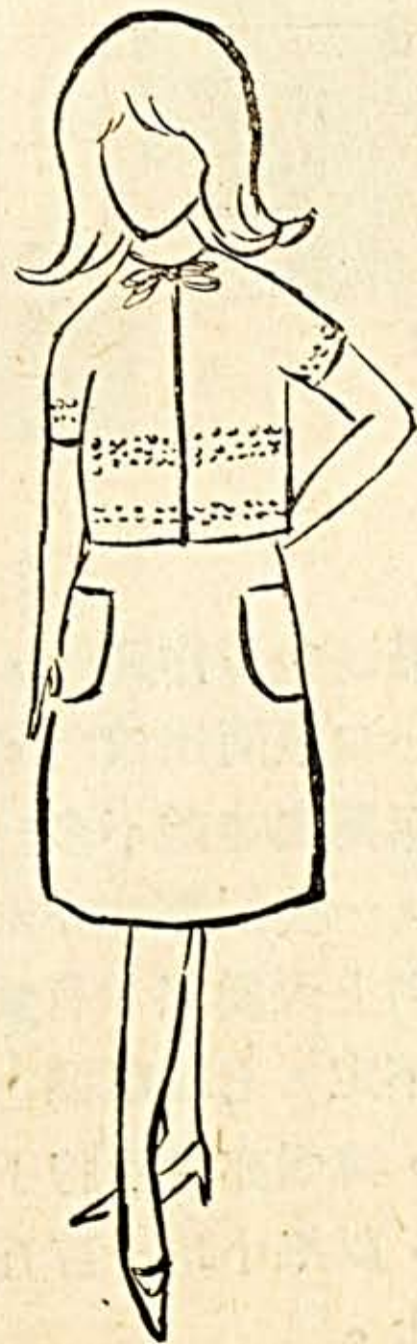
夏裝簡介(續)



(五)



(六)



(七)



(八)



救人一命，勝做七級浮屠

虹

每年泳季，弄潮兒嬉水遭溺的消息時有所聞。單是過去十五個月內，本港各海灘和維多利亞公園游泳池，曾經發生過嚴重的游泳意外事件一一六宗，其中十一宗有人死亡。這裏，可能有些還是我們所認識的，我們的親人，我們的朋友，我們的學生……因此，引起過我們的震驚，哀悼。

今年，夏季一開始，就已經有了九宗嚴重的游泳意外事件。而首宗遇溺慘劇也于日前在石澳海灘發生，據報載，死者乃本港仁伯書院學生，與同學多人赴石澳海浴，正當興高采烈時，突然巨浪捲來，乃被捲走，海灘救生員聆耗，急行施救，但已返魂無術。

相信每個人都會希望這種慘劇不再發生，尤其是不發生在我們熟悉的人身上。然而，據市政署助理署長羅能士日前向各界的呼籲中警告：「游泳人數逐年增加，而游泳意外事件亦告增多……今年夏季內，游泳意外事件的數目可能達到一五〇宗，而其中有十五宗會有人

死亡……」泳季剛開始，美麗的海灘正在向人招手，人們，尤其是孩子們，在即將到來的暑假中，或者就在眼前這升中試後，怎會不蜂湧地弄潮去也？對游泳這種有益的娛樂既不能因噎廢食，那只有靠自己的警惕了。

最近，港府新聞處有一篇特稿在報章發表，其中除了介紹公共海浴場的安全設備外，還提到最安全的是靠自己的常識來保護自己。以下提供一些常識作為參考，這些對我們已為人師者，當然毋庸贅述，但以學生而言，十二歲至十九歲是最危險的年紀，游泳意外過半數發生在他們身上，如果我們本着「救人一命，勝做七級浮屠」的精神再三申勸他們小心游泳並提供有關知識，那麼，在這漫漫長夏中，也許由我們的手裏挽回了一些寶貴的生命呢！

(一)「欺山莫欺水」，游泳不能硬充好漢，這一點對男孩子特別重要，我從一些學生的週記中知道，他

書懷

小雨點

淡淡斜陽伴着我漫步於靜靜的堤岸，
感謝多情的潮水又一次爲我而高歌，
笑最美麗的夕陽也會消逝於一瞬，
拾一塊碎石擲向柔和的綠波。

山的那邊塗上一抹晚霞，
樹影深處亮着幾點漁火，
寂寞的孤帆載着寂寞，
寂寞的海灘留下寂寞的我。

當彩霞歸去的時候我也悄然歸去，
敢煩多情的潮水爲我唱一首驪歌，
一任最美麗的時光逝去我不會嘆息，
因爲我早已把榮辱得失完全看破。

別笑我在失意的時候還保持沉默，
我知道堅強的生命一定要經得起折磨！

們往往不甚懂游泳便受好勝心的驅使而跟人游出海中，其中兩個就會獲溺，幸而及時獲救而已。

(二)不可在水中亂開玩笑，或與人吵鬧，因爲在得意忘形中，或意氣衝動時，危險每易發生。

(三)跳水時要注意水之深淺及水底情形，以免頭部觸及礁石而致頭破血流，昏厥水中，而喪命。去年有某小六學生于升中試後赴維多利亞泳池嬉水，即因跳水時撞暈于水中而溺斃。

(四)飽食或劇烈運動後，或患有心臟病，均不宜游泳，以免引起肌肉收縮，產生抽筋與氣力不足等現象。

(五)凡海灘豎起紅旗，即表示海面有危險，或風浪過大，或暗湧急流，此時以不下水爲上策。

(六)划艇時勿離警戒線外，勿在艇上嬉戲或跳水。

(七)游泳當結伴前往，在水中遇事時立即高呼求援，而一同結伴前往的人更須協助呼救。我們從以往遇溺的新聞報導中，不止一次發現，當發生意外時，和遇溺者結伴前往的人，(往往是孩子)每每驚惶失措，連忙走避，以致做成不能及時施救，因此遇事立即求救是很重要的。也許有些孩子誤以爲自己要負責任而不敢協助呼救，這一點如加以澄清，使明白到事關人命，則可使枉死城中少添冤鬼了。

「還是——結婚戀愛」

憶揚

在65期休息室與第一期演出專刊裡，我看到兩篇「在水之湄」的讀後感，使我異常感激，尤其是署名「堅」兄的分析，給我更大的幫忙。他對我的贊揚，我愧不敢當；但我將努力從事創作，「有一分熱，發一分光」，力求毋負友輩對我的期望。

「結婚戀愛」

我很想寫「兩篇讀後感」的讀後感，可是，目前委實太忙了。抽不出時間出來，我現在先把某些朋友的零碎意見轉錄如下，希望對戀愛問題感興趣的校友發表一些意見，正如D君

所說（見本期的閒言閒語集）「戀愛是每個人的切身問題，大道理誰都曉得，而文學家的工作却去解釋小道理……要在平凡生活中表現大道理。」如果我們能通過休息室，互相討論，把道理發揮，那是多麼有意義的事啊！

有位師訓班的朋友A君說：「我認為前一代的婚姻生活會比我們愉快，他們沒有今天這樣多的爭吵和離婚。前一代的人在結婚以後纔開始戀愛，今天是戀愛成功後才結婚。到結婚的時候，戀愛已結束了；於是結婚成

了「戀愛」的墳墓。」

B說：「A兄的議論異常精彩，過去是『結婚、戀愛』，今天是『戀愛、結婚』，在未結婚之前，不易發現對方的弱點；即使發現了，那時讓熱情迷糊了眼睛，什麼問題也不成問題，正如『在水之湄』裡繼榮引述莎士比亞的話：『戀愛是盲目的，有人無意中被愛神射中，有人自己跳進網羅。』」（附註：我得聲明：劇本引述莎士比亞的話，並不能代表我的意思，也不能代表莎士比亞的意思。思港兄曾在50期「海外來鴻——不算情書」裡討論過這問題了，我同意他的見解。）

C補充說：「我很同意，兩個人相處日久，婚前未發現的弱點暴露出來了，於是不能避免吵鬧。如要不吵鬧，只有極度的容忍。或者是，一方取消了自己的獨立意見，絕對遷就對方，我想，在目前環境下，最好是女方對男方遷就。我並不是提出男權中心論，但在今天多數的家庭裡，男子仍要負起養妻育兒的責任。他在外間受氣，做妻子的當然應給他溫情。要不然，他會患肺癆的，患肺癆還不打緊，最怕是「谷」氣過多而患上 Cancer，當然，如果兩個人都做事，那又不同此論。」

康樂消息

(一) 遊河

日期：六月二十五日（星期二）
時間及集合地點：下午一時四十五分新皇后碼頭
費用：每位三元（有汽水供應）

(二) 夏令營

日期：八月九日、十日、十一日一連三天
地點：赤柱聖士提反小學
費用：暫定為每位膳宿費三天共十八元

當此烈日炎炎，驕陽似火的天氣，聽到遊河及夏令營的消息，各位精神定會為之一爽，如欲知詳情，請留意通告或向下列康樂組負責人詢問：

莫緞蘭校友（電話：七七三四四二）謝璧珠校友

麥國楨校友（電話：八〇九〇四六）李展能校友（電話：六五五五八）

籃球旅行盃賽已漸入緊張階段，初賽結果，下列六隊有參加單巡環冠軍爭奪賽權，計開隊名如下：

紅箕隊

YY隊

黃大仙隊

工業隊

沙官隊

長洲隊

D君說，（注意，此D不同彼D）「吵鬧是不成問題的，正如劇本所說：「牀頭打，牀尾和。」（這是萬母的話，但不能代表她的意見，更不代表我的意見。）問題是不吵得過火。我可不贊成離婚，尤其是已有子女。未有子女之前，離婚只是兩個人的問題；已有子女而離婚，便嚴重地影響孩子們的身心了。」

E君補充D君的意見說：「吵鬧算是什麼一回事呢？我結婚不過兩年，我和太太不時吵鬧；可是並不嚴重，小小的衝突，小小的口角，反而會增加一點生活的情趣，否則生活太單調太平靜了。問題是不要讓吵鬧發展成大衝突！」

說到這兒為止，我應該讓校友們發表意見了，顯而易見地，上述的意見和我劇本的精神是不相符的，但却代表不少人的見解。不知我們的校友對這問題的看法又怎樣，我很願意領教。

歲月無情

霧中草

一、楔子

我生命的春天過去，夏天又已渡過了小部份，我還
是徬徨——在孤獨與選擇中！

二、一九五六年

離開師範，進入北華學校任教。

孩子天真的笑靨，活潑可愛的小安琪兒，使我忘却
連站立七堂的「痛苦」，我任教音樂，每當他們唱著他
們的歌，我彈著琴。琴鍵在跳，小嘴兒在動，圓而大的
眼睛在眨……，不期然我回復了童年的我，忘却自己
已是一個二十三歲的女孩子。

三、翌年寒假

每天只上半年課，空閒的時間很多，便利用來自修
大學課程；但是，每當月華初上，杜鵑怒放時，會感到
孤單、孤單。

寒假來臨，我們得到一段時間的休假。

一個中午，我得到同事柯家麟的信：

「楊小姐：

我感到冒昧，你當然也覺得驚奇，收到這一封三年

前已「渴望」寄出的信，歲月無情，到此刻我才有
勇氣投寄……。假期中，我回到長洲的家，四週
環境幽雅，對著無涯的海，藏在松濤柏浪之中……
：這個星期天，我誠意地第一次邀請你來我家玩玩
，請你答應，等著你的回信……。」

在校中，怪不得他常常有意無意之中凝視著我，爲
什麼他現在才來信？

是我的矜持或是傲慢？（我無法回答），他的希望
變成失望，他的第一封信也是最後的一封信。第二年，
柯君辭去教職，回到祖國去。

四、尾聲

是姊姊傲慢，在以後的日子，她仍是孤單一人。

這些事，是姊姊因心臟病死後從她的日記中知悉的

五、姊姊回來了

今天，是姊姊死後的第十天，她回來了，不是她的
肉體，而是她的靈魂。我含著淚，把她的日記一頁頁火
化；當我重睹柯君寫給姊姊的信，「歲月無情」，字字
打動我的心絃！



漫談友誼

(三)

· 華 ·

我在61期休息室寫下漫談友誼(一)，66期交了一篇續稿，67期擱筆，本期原不打算再續，還想把這問題悄悄地停息了，不料意外地收到一封信，信裏除希望再看到我的續稿外，還給我一些積極的批評。

使我奇怪，竟然有人討論我的劣品。來信那位仁兄說，他與同屆的同學一致認為我理論多而實例少，一語中的，這是我平素談話與寫作的老毛病。

來信說，原想把意見轉到休息室，但怕我誤會幽我一默而引起不快，這未免把我看得太差了。我雖不敢說我是寬洪大量的人，但我永遠是歡迎別人批評我的為人與作品的，尤其是希望有人指出我的缺點。我決不會把別人的好意誤會為惡意；再說，即使有人把我謾罵一頓，我也不會是心胸狹隘的人。

來信又問我為什麼時斷時續，是否太忙？「忙」固然是原因之一，沒有心情續寫，却是原因之二。

說老實話，我近來寫作不少，每天約寫二千字，其

中有不少是寄給友人的「又長又臭」的信，其餘便是「垃圾」。我近來對自己的作品愈來愈討厭了！過去的文章，自己雖然並不覺得太好，還可以經得起本人一讀再讀的考驗；但現在，脫稿後，再讀一遍已覺得索然無味了。有人說：「人家太太，自己文章，總是好的。」剛剛相反，我覺得自己的太太倒是很好，自己的文章却是一無可取。

或許朋友們不相信，以為我說客氣話，其實我說的完全是真實的感覺。我不滿自己文章的主要原因，因為它不能表達我內心的感情，我的毛病是有話說不清，愈說愈糊塗。「漫談友誼」所以時斷時續的原因便在於此，我認為它是劣品。

我曾經檢討自己，為什麼愈來愈不行呢？答案是：讀書少，寫作多。沒有補充，肚裏愈來愈空虛了，加以語彙貧乏，詞句不動人，確非認真進修不可。可是，撩起的「火頭」太多了，到處催「債」，抽不出時間讀書

，結果，對自己愈來愈失望了！

從朋友的來信，我感到，「談友誼」這個問題還是使我們這個圈子裡的人感興趣的。這是一個好現象，然而我却無力負起責任，通過我的文章，增強校友間的友誼，鼓起人們對友誼的重視，激動友輩對友誼的追求與信心。

「漫談友誼」的開始，原是響應休息室63期草君的大作——他（她）希望我今後多寫一些有關培養友誼的文章。可惜我有心無力，我誠摯地希望別的校友為我「接力」，把我這未完的稿續下去。

×

×

×

×

來信的朋友給我忠告：「何不舉些實例，使您的友誼篇更充實呢？」

如果翻閱休息室57期「我的回憶」，57，58與60期「我的初戀」，我想，實例是有的。我在「我的回憶」裏會記述我會感受到朋友的關懷。「還記得某天晚上，在月色溶溶底下，W君看到我蒼白的面孔，帶着顫動着的心情與聲線說：『你又瘦了！你怎能這樣瘦下去呢？……』是責備、是憐憫、是關切、是同情……我不期然望望他，我看到他眼裏充滿着淚珠，快要滴下來了。這淚珠深重地落在我的心頭，我對他說：『你放心！

』第二句却不能說出口了！」

也許是我文筆貧乏吧！我沒法表現我當時內心的激動。現在想起來，我腦海裏還是浮現W君的影子。他那關切的態度，他那顫動的聲線，他那含着淚珠的眼睛……宛然猶在目前。W君是我一生中最難忘却的朋友，「藝海珠塵」裏的秀珊——明珊的姊姊，作非的好友，便是他的影子，他對我期望最殷，對我的鼓舞最大，對我的關懷至切。正如「藝海珠塵」裏秀珊深重地影響馮作非的一生一樣，我某些善良的願望與舉動，我那一股的熱情，（如果到現在還未完全喪失的話），也是拜我這朋友之賜的。

我認識W君是在廣州淪陷那一年，那時我剛離開Y女士和中大的校友，（見57至60期「我的初戀」）隻身跑回香港。祖國的災難，好友的分離，前路的茫茫，學業的損失，已使我這多愁善感的人憂傷不已。更不幸，回港不久，長兄抱病身亡。重重的打擊，使我的人生觀加重灰暗的色彩了！

我開始寫作。

「海濱故人」的黃廬隱，「斷鴻零雁」的蘇曼殊，在我的處女作中流露他們底風格；哀傷與憂鬱成爲我初期作品的特色。在一個偶然的機會，我認識W——一個中學還未畢業的苦學生。他看了我若干作品，給我如下

的批評：

「你讀過不少唯美派的作品吧！我相信你也喜歡哥德，他的『少年維持的煩惱』。」

我沒有作聲。

「可是現在是七七，不再是五四的啓蒙時代了。目前前是國家多難之秋，也正是我們聞鷄起舞的時候，我們得化悲痛爲力量，抹去你的淚痕，壓抑你的哀傷，我們的淚不是白流的。」

我是相當自高的人，由於在中學與大學時對新舊文學、哲學、論理學……曾經下過苦功，自以爲對若干問題，尤其是戀愛問題，有過頗深刻的研究；我從未遇過一個使我誠心佩服的人。可是，與W幾度論戰之後，我不得不自愧不如了！

如果有人問我「W會給你什麼？」我很難作答。誠心的關切，精神的感染，只可以意會而不可以言傳的。在物質上，他不曾給我什麼；相反，在他死後，我們幾個朋友不時給他遺下的母親與弟妹以經濟上的幫忙。我會說，只有真正感受過友愛的人，纔可以領會它給你什麼感覺。如果你說：「我一生從未遇過一個關心我的人。」那你太不幸了，但我想，你也得檢討自己！只有懂得辨別芳草的人，才感到芳草的存在；更重要的是，只有具備感染芳草的資格，才能領略芳草的芬芳！

錦朋兄在批評我的「風雨同舟」時曾寫過幾句話：

「吾生也晚，但自香港淪陷，尙幸還有機會一沾「炬火洗禮」的福澤。今日想來，着實是一種幸福。故劇中的人物，倒使我產生一份「老友記」的感情。M女士云：「人物是不現實的」。在馬票、股票交織的社會，在查、扭腰的樂章中，要喚起回憶已屬困難，更何況連「回憶也缺乏」的人！我想，錦朋兄也和我一樣，在懷念過去，而那份「老友記」的感情，着實給他一種幸福。」

對不起，我又發揮理論了！

話轉回來談我的故友，也許有人認爲我應該寫他的傳記，我想，即使我寫了，也只能感動我自己；一個平凡的人，沒有做過任何轟轟烈烈的事，怎能使人激動呢？他祇有一顆熱烘烘的心，愛國家、愛朋友，甚于愛自己。他是一個刻苦而窮困的人，但當別人有困難的時候，他會到處奔走，爲朋友想辦法。他尤其關心的是朋友精神上的苦悶，他那一股熱情，常給別人鼓舞，使人除去那種「孤寂無援」的感覺。

很可惜，我和他認識不及一載，他便臥病瑪麗醫院了。他患的是腸熱病，我們幾個朋友去看他，他不許我們走近，恐怕他的病會傳染給別人。

他的兩頰深陷，精神却不頹喪，看來他求生的意志

很强，但我們知道他不行了。我們的眼淚滾下來，他說：「不要悲傷，一個人的生命算得什麼？我抱憾，我們未為國家出過力呢？但如果你們愛我……！」

他揮手叫我們出去了，「朋友，記着我底話，我們的淚不是白流的！況且我未必會死呢，我還有生存的意志……！」

過了兩天，噩耗傳來，他永遠離開人間了，帶着一顆熱烘烘的心！

一個月後，我們開了一個小小的追悼會，我們沒有通知一位正在生病的朋友，可是，正當追悼會進行的時候，他竟然來了，不知誰去通知他。他抱着顫動的身體，行上講台，對着遺像，一句話還未說出，便暈倒了！

散會後，我們正收拾東西，忽然發現另一位朋友，他在會中從未流過淚，雖然所有的人都流過了，他木然坐着，我早已覺得奇怪。我們要走了，我去拉他一把，我說：「夜深了，我們回家吧！」他說：「回家，我回到那裏呢？」我再拉他一把，他忽然怒吼：「不要動我，我不是一個人！」隨着他痛哭失聲了！

「我不是一個人，我對不起他！他要我做一個人，可是我是一個野獸，一個比野獸還不如的……！」

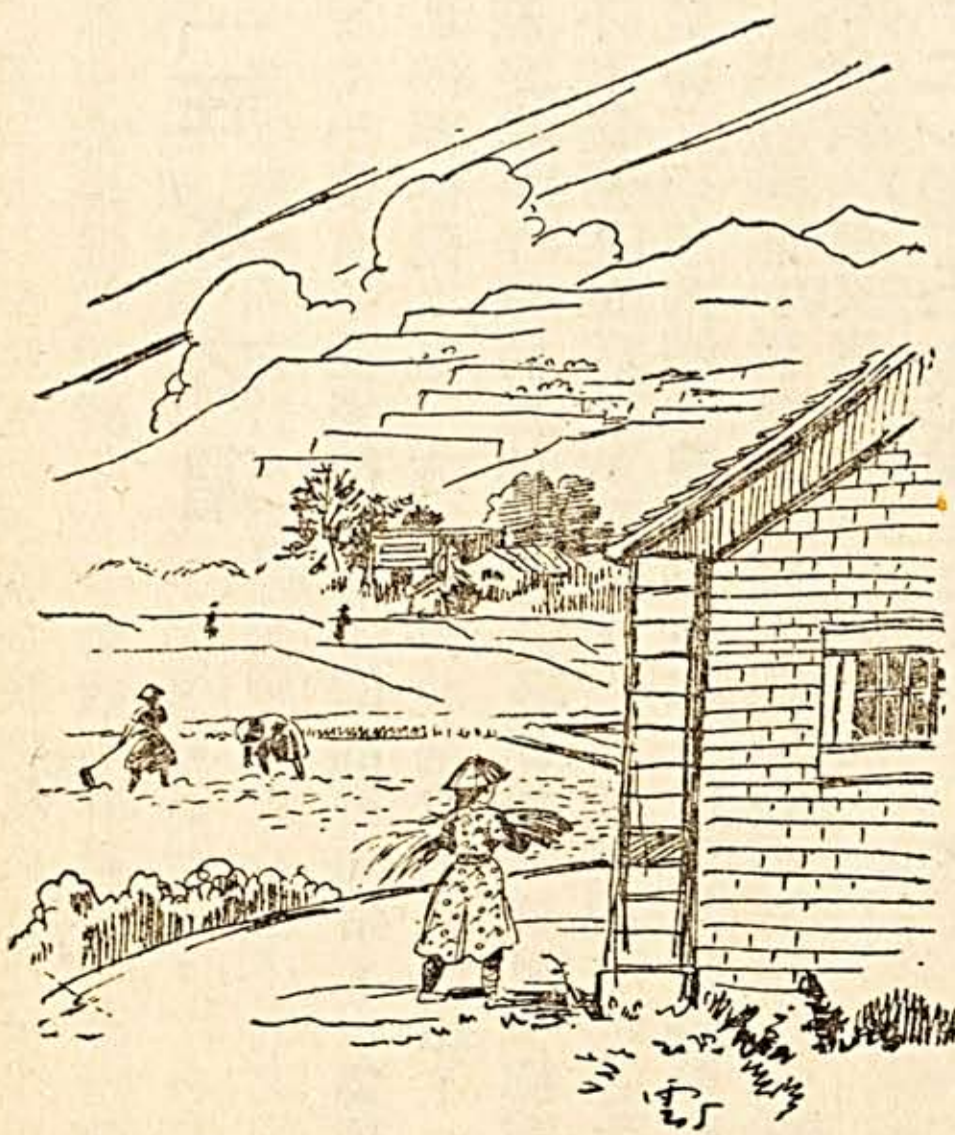
我似乎要簡略地介紹這位朋友了，正如他曾經告訴我們，他有太多的壞嗜好，嫖賭飲吹，無所不好，無所

不精，但自從與我們——尤其是和W接近之後，顯然有很大的改變了！

「你們以為我是一個人麼？告訴你們，就在他彌留的前一晚，我還去嫖呢！我制不了自己。我加入劇團，我立心做過好人了，可是，當接觸到女性的時候，我制止不了那卑鄙的，獸性的念頭，雖然我從沒有侮辱過任何一個女朋友，但我心裏……我怎對得起他？」

他哭得利害，我從未見過一個人這樣慟哭過！

我不寫下去了，我的文筆是何等貧乏啊！我絲毫沒有滿足那好心給我勸告的朋友的希望，他也許會說：「這樣的實例是可有可無的。」於是我不能不擱筆了！





海與人生

丙子

從「海」的角度看「在水之湄」

我欣賞完這個劇本之後，覺得這個劇本之含義似乎是和「海」分不開的。

故事是發生在沿海的一個地區，三幕的背景都可以看見海，同時差不多每一個角色都談到海，並且他們的生命都和海發生了直接或間接的關係。假如把此劇所有的「海」字抽去，這個劇本的意義似乎就會完全改觀。劇本之所以命為「在水之湄」（「水」有「海水」之意），似乎已經為讀者或日後的觀眾暗示了這一點。

（一）繼榮與海

本劇主角繼榮是一個「海迷」。一開幕便表示要出海追尋理想（他的理想是在「水」之湄，他有海樣的廣闊胸襟。），「海」似乎象徵了他的理想（或事業）。這個理想後來雖一度為愛情所征服，但一到愛情不和諧時，他又重投到這個理想的懷抱（這時候「海」又象徵樂觀，他投身向海等於投身向一種樂觀的新生活）。第一幕海（理想）與他的愛情是矛盾的，不和諧的；但在第二、三幕却一半矛盾，一半和諧。因為他在第二幕離開秀萍的原意一方面愛秀萍，（是一種相見爭如不見，有情却似無情的愛。他出走其中的一個原因是要成全

秀萍所說：「沒有你我過得更好！」的一句話。）要成全自己對秀萍的愛；另一方面是要成全自己的理想，（以海來滿足他多年來詩意的理想，及以海來滿足他逃避因婚姻不和諧所生的苦痛的理想。）第三幕他在「在水之湄」獲得了理想的滿足後，再由海上歸家又獲得愛妻的諒解，這是理想與愛情之和諧；但剛獲得諒解，其愛妻便撒手塵寰，這又表示這二者之矛盾。

（二）繼志與海

本劇另一個主角繼志本來是喜歡留守家園，承繼父業，不愛海的（他的性格似乎是務實際，愛固定，與其弟愛海之浮動與變幻之性格成一對照。）但他由於不能投入愛人的懷抱，結果只好拋棄「陸地」（不再留守家園），投入海的懷抱。「海」在他心目中，似乎可以洗滌和埋葬他心中的痛苦，是他的「避難所」，是他的希望……（這時「海」主要是他一個可以埋葬失戀的痛苦墳墓。因為第二幕他由海上歸來說：「我在海上不到六個月，那件事——指失戀——早已忘卻得一乾二淨了……我從來沒有愛過人。」由此可見他失戀之苦早已被海葬。）。「海」對繼志的意義是較積極的（因為

「海」本來是他的理想）對繼志的意義是較消極的（因為「海」本來不是他的理想），不過也並非全無積極之意義可言，例如他離家出走除了為逃避痛苦之外，還有一個用意就是要成全自己和他人的愛情。他通過成全弟弟和秀萍的愛情來表現自己對他二人的愛情（因為繼志如果不愛他們就會反對他們結合，縱使不能反對，他也可以不出走以使他们感到難過或不好意思而減少他們成婚之樂。故繼志之出走，一方面可以讓他們順利結婚，另一方面他們結婚時因為自己不在場，可以減輕他們良心上之自咎。），所以繼志投入海的懷抱是「成己成人」的。到後來繼志在海外獲得了他的事業，完成了他愛好經商之理想，這時「海」對他的意義才由消極正式轉化為積極與樂觀。

繼志拋棄父親給予他的理想而出海，與繼榮拋棄愛妻而出海（二人出走前都會被對方勸阻，成一對照）的決定都是進行得很快的，並且事實上環境也不容許他們拖延（因有船期所限）；這和秀萍之拋棄繼志而愛上繼榮，拋棄自己少女時的溫柔婉淑而去過份的怪責丈夫也是進行得很快，而同時環境也不容許她遲緩（因繼榮已離家在即，如不立刻應允婚事，怎能挽留他？她責備丈夫也似乎是在一個不易使她抑制忿怒之情勢之下進行的），成一對照。

（三）秀萍與海

本劇第三個主角秀萍在第一幕是愛上「愛海的繼榮」，但她的愛情却阻礙了繼榮投身向海。在含義上，這似乎表示一個「有理想的人」才能成為她「理想的丈夫」，但她却不容許這個「理想的丈夫」在實生活上投身向「理想」。劇本似乎通過秀萍的矛盾來反映出天下間無數女子內心都有共鳴的，無可奈何的矛盾。因為雖然一個男子有了特殊的理想和事業才顯得他可愛，但有了特殊的理想和事業的男子却常常會因輕別離等情形而對愛情冷淡。因此秀萍在第一幕一方面極力稱讚繼榮比他大哥更有理想，更值得她愛，但另一方面她又愛繼榮犧牲理想，不要航海，留下來與她結婚。第二幕，秀萍和繼榮結婚後，繼榮由一個對海的理想者，變為一個留守家園的陸地商人，這時秀萍用甚麼態度對他呢？秀萍一方面責怪他常常遲歸（埋怨他只顧在外忙于做生意，沒有時間關心她。「遲歸」是「輕別離」之型態之一），另一方面當繼榮向她提出希望等哥哥回來幫助料理生意，秀萍又罵他沒理想，沒志氣，是個寄生蟲。這不是無形中矛盾嗎？

到了第二幕下半場，秀萍雖對繼志說過自己會破壞過丈夫的航海理想而內咎，但是她到底還是捨不得丈夫離開自己，因此她只說：「我」也許「讓他去，「有一個時期」我想他離開我」。『也許』和只是『有一個時期』已經把秀萍愛夫和捨不得丈夫投身向海（向理想

之情表露無遺。

但「難捨」雖與愛夫有關，可是要維持愛夫之心又不容許她繼續「難捨」下去。（因為愛丈夫應該兼愛丈夫的理想，愛丈夫的理想便應成全丈夫的理想，要成全丈夫的理想便應當要讓丈夫離開自己而出海，不應該天天難捨難離的用情感去束縛丈夫。）照劇情看，後來秀萍似乎把這個矛盾解決了，好像如果繼榮向她辭別，她必定因愛他而不忍再留他。假如真的是這樣的話，他們以後之悲劇就必然不致演成了。可惜繼榮却不辭而別便投身向海，傷了她愛夫的心，錯種了以後不幸的禍根。

到了第三幕秀萍因懷念丈夫而愛上「海」，和愛上「愛海的丈夫所愛的書」。她天天凝望着海，期待在水之湄之丈夫能够早日回到自己身邊。她帶着內疚（後悔會責備過丈夫）和憂懼（她一方面憂懼丈夫不寬恕自己，也憂懼丈夫不知道自己已經寬恕了他，另一方面更憂懼自己的病狀會使自己不是要變成蝴蝶夫人便是要變成茶花女，今生已無法與丈夫有圓滿的結局）等等不安的情緒來期待。這種種不安的情緒似乎是海帶給她的，（因為海帶走了她的丈夫，並且天天都不會讓他回來）但也只有當她凝望着海的時候，才可以減輕內心的不安（因為海雖然帶走了她的丈夫，但如果有一天她丈夫要帶着寬恕和愛她的恩情回來與她團聚的話，也必然要經由海把他帶回來的。所以海又象徵了她的希望，和充滿

足以使她樂觀之意義。）

在期待中，海外來了兩封電報告訴她：丈夫在海外已經有了消息，並且還可能返來與自己團聚；同時繼志快要帶一個名醫由海外趕來拯救她。以下的劇情就是依着這兩封電報的內容來發展的。秀萍接到這個由海外而來的喜訊後，內心由對過去的消沈和不安立刻轉變成為對未來的興奮的憧憬。但很可惜，這種興奮的憧憬無非是他以後失望和死亡的前奏而已。（劇情發展至此，似乎轉入「福兮禍所倚」之「欲抑先揚」之老套。但我們不要忽略，被公認為寫作認真而榮膺過洛貝爾文學獎金之漢明威當他寫「戰地鐘聲」及「老人與海」等書時對這種「老套」仍然不能棄而不用。爲什麼呢？因爲這是一種人生之真諦。只要通過優秀的技巧來表現，這種內容一樣可以歷久常新的富有感人力量。本劇對於這點表現得很成功，假如不是特別留心，可能不易使人看得出這就是一種「欲抑先揚」，而只覺得劇情進展得很自然，很富波動性而已。）

後來醫生雖然來了，但他似乎不是來醫病的（因爲她的病已不能醫治），他來之含義只是做一名「算命先生」來預言她還有多少壽緣而已。所以她接電報後，「海」所帶給她的第一個特殊人物只是她「死亡的預言者」。接着丈夫回來了，但丈夫回來之結果也不是（並非他不想，而是結果不能）與她再續前緣而是與她分手（

因爲這時她已經是一個病入膏肓之茶花女，他回來之含義似乎只與她盡釋前嫌（其中還包括：以前出走未向她告別，現在才回來向她告別——告「生死殊途」之別。做一個一往情深之「阿芒」。）讓她死前可以了却心願而已。所以她接電報後，「海」所帶給她的第二個特殊人物只是她「死亡的完成者」。——（醫生說過：「她此刻還活着，真是奇蹟。」由此可知，她在丈夫未歸之前不死，是由於一種期待之痴情和心願在支持她的生命。等到她所期待的人到了，這種支持力便隨之而告消失。所以她丈夫回來無形中便成了她的死亡的完成者和送喪者。這即是說她的「愛神」和「死神」並肩而至，她最大的希望與最大的失落並駕齊驅。本文上面對秀萍之說明是借用西方一般文學名著把愛與死連起來說的方法）

秀萍接喜訊（兩封電報）後曾希望他日能與丈夫團聚後到海外旅行過幸福的新生活；到她接死訊（醫生之預言）後，她只好寄望死後之靈魂能在海上海浪，過一種超出人間之苦惱束縛之幸福新生活。在這裡，「海」對她的意義又轉化成爲樂觀的。

（四）兩個世界

「海」之意義在本劇之發展實在是無孔不入，不過由於篇幅關係只能選取上述較重要的作較詳細之討論，其他次要的則從略。

這劇本似乎表現兩個對照的，可以互相矛盾而又可

以互相貫通的世界：一個是海的世界（包括海的「彼岸」，亦即包括「在水之湄」。主要象徵「未來」之希望、理想、自由、幸福、奮鬥、避難……及人生一切美好及正面的東西。另一個是人的世界（主要是表現「現實」人生之挫敗、苦痛、不幸……及人生一切之醜惡及反面的東西。）。而人的世界可以包括海的世界，而海所象徵之世界可以改造人的世界。這個戲不見消極的，但却是通過某一種現實的消極過程而轉化出無限之積極意義。劇本好像啓示我們：現實人生無論碰到什麼嚴重的不幸也不用悲觀，天地間總有一個世界給我們去逃避痛苦和創造幸福的，（例如繼志，繼榮出海一方是逃避現實痛苦，一方是去創造未來幸福，秀萍臨終希望死後靈魂可超出人間現實之苦惱，到海上作自由和幸福之遊浪及希望自己死後丈夫能够續弦，過未來之幸福新生活這一切都是表示她對人生積極和樂觀看法的象徵。）劇中所表現之「苦海」，「恨海」，「無情海」……之意味甚輕，同時只在短暫的現實中才發生（例如醫生預言秀萍之死亡，繼榮完成秀萍之死亡），而這一切之不幸，結果都可以轉化爲未來之理想與幸福。

本劇並無宗教意味也並無反宗教意味，近乎宗教意味的地方也無非是一個樂觀之象徵吧了。

本文只是說明全劇本之一個部份而已。希望這一偏之見（只由一個角度看此劇）也能够表現一個小小的真理就好了。

香港中小學教材研究社

HONG KONG SCHOOL TEXTBOOKS PUBLICATION CO.

尖沙咀漆咸道
九十七號



電話： 6 1 3 3 0
6 9 8 6 8

本年六月新出版

中學特別一年級適用

SPECIAL FORM 1

各科課本

JUNIOR 1

新制小學一年級課本

國語 算術 社會

健康教育 自然

根據最近新訂課程編寫

各科樣本 歡迎索閱