

境遇，又另外一個問題。今日日本軍閥橫行到這個田地，基督徒參與抗戰是爲着愛護民族生命，愛護和平正義公理，給日本一個迎頭痛擊，使他根本覺悟，放棄他一向的主張，最終的目的，原是博愛。最近蔣委員長也對新聞記者說過：『擊之所以愛之』，在臨全代會宣言裡也說：『吾人之本願在和平，吾人最希望仍在和平，惟吾人所謂和平乃合於正義之和平——必使日本明瞭，然於中國之目的，知中國終不可以暴力屈服，翻然變計，放棄其侵略主義，更與中國謀合作於正義之和平……』這樣，基督徒本着這目的是絕對相符的。

又有人問：『基督徒糾正人家的錯誤是對的，但用起武器來，恐怕不是耶穌所許可？』這是誤會的，因爲耶穌雖然愛和平，不是絕對的不用武器，只看情形如何，聖經裡說：『耶穌當日入聖殿，見一班買賣者，污辱會堂，於是拿

繩作鞭，驅逐奸商。』這便是耶穌的武器了。基督徒能利用武器，只要有基督的態度；基督徒跟從耶穌，唯一的責任是犧牲，爲社會犧牲是人人應有的責任，所以基督徒應該參加抗戰，來盡一己的責任。

基督徒既然是應該參加抗戰，那麼基督徒在抗戰時的工作應該怎樣？在積極方面，要實地去工作。不能上前線的，便在後方做。在歐戰的時候，一個軍士在前方作戰，至少要有七個人做後方接濟的工作，這樣就可知道後方工作的需要了。宣傳，勸捐，訓練救護，防毒設備，爲士兵製衣，協助燈火管制，難民指導等等，作基督徒的都應該實地去參加工作；在消極方面，基督教是以祈禱爲主要，所以凡基督徒也要熱烈地爲國祈禱，爲日本祈禱，求上帝在東亞顯示公義的和平；宋美齡女士在敬告日本婦女中說：『現在，祈禱如我母親一樣來

：『飛機來了！』於是嘩然一聲，他們亂了，各自亂跑亂叫，小孩子拼倒在地上哭了。一時嘈得非常，我們心裏也別別的跳着，可是還要鼓着勇氣去維持秩序，鎮靜自己，引導他們，教他們不要嘈吵，不要亂跑，因爲在上空看見下面一大群的移動着，那正是敵人的好目標！我們竭盡氣力去制止他們，然而收效很少，幸而敵機沒有從頭頂經過，要不然，或許會作了炸彈下的犧牲者了。敵機過後，他們仍聚起來，我們便趁這好機會，指導他們當敵機來時逃避的方法，他們也覺到他們自己的混亂了，所以對我們所說的話也加倍的留意，而我們也得到一個極好的經驗了。最後我們辭別了他們，有些還跟着，像有不捨之意，我們帶着微笑快慰的心情踏上歸途，回到校來。

這是兩個月前的事，可是還很清楚，刻在我的腦中，沒有一點遺忘。這工

，是我生活中最大的食糧，——我常常祈禱，一直到兩國能夠和平地保持親善關係爲止。』

基督徒本着仁愛，對於日本並不是仇視，是感化他；對於國家，是想求和平，挽救民族於危亡。這樣，可知道基督徒抗戰的目的與中國抗戰的目的是合一的。試看，有許多基督徒的團體都爲

國祈禱，什麼救護隊，賑災會，慰勞前方將士服務團等等，各處基督徒也有組織訓練，可知道基督徒並不是置國家於腦後，而且他們對於國家是非常熱誠，對國家的貢獻很大。這樣，也可以說，基督徒是抗戰的重要份子，是抗戰中必需的集團了。

× × ×

## 抗戰與婦女解放運動

沈瑤華

火山般的抗戰爆發了，我們燃起了民族解放的火炬。敵人的壓迫的淫威，封建的殘餘的惡勢力，都將這把火炬中漸被淘汰而歸消滅；一個嶄新自由的民主國家萌芽了，並且一天一天在發展，不久的將來，將可以以最新的姿態傲岸地出現於世界吧！

抗戰的最後結果，也就是說抗戰的最後勝利，會給與我們如此有意義的最高代價，全國人民，正該上下一體努力

效國，以爭取自由創造新生命。進一步說，也就是爲自己創造光明的前途。所以每一個中國人對於這個抗戰都必然的責任——不管是老少男女。

尤其是婦女，要想在有數千年歷史的枷鎖下解放出來，更非善爲利用這個千載難逢的良機，乘時而起不可。過去婦女在宗法禮教的社會下，所受到的殘虐兇暴的壓迫，是每一個人都能清楚認識的鐵的事實，在這裡無庸再說了。至

作雖然有點辛苦，但那裡比得上前方正在炮火下流血的勇士的萬分之一呢？從那次宣傳以後，我感到我們民衆愛國的熱誠，從現在看來，那怕勝利不是歸我們的呢！

### 宣傳誌感

方文莊

上學期本校遷往肇慶，我們在肇慶過去一學期的生活，我認爲下鄉宣傳，正是我生活史上很有價值的一頁。在本年一月的時候，我們剛考完了學期內的考試，每個同學都歸心似箭地收拾行裝預備別肇慶歸家了，忽然奉到教育廳通告各中學乘寒假下鄉宣傳的命令；這突然而來的消息，却打消了我們歸心似箭的念頭。但我們也覺得這是我們應盡力的一點責任，所以我們全校的高中同學和教師們都逗留校內以準備這工作！肇慶是一個小小的城市，附近也有很多鄉村，所以我們便就近的鄉村，

於婦女的運動，在過去未嘗沒有，但是，可惜得很，這些所謂婦女的運動，始終沒有普遍地開展到下層的婦女群去，而僅僅及於上層的貴族婦女，以至於這個運動不能澈底，收效的只是極皮毛的一點點兒成績。其實，真正的婦女運動，決不是一件輕易簡單的工作，而是要喚醒全體婦女，各個階層的婦女，皆一致起來，共向來爭取全體婦女的澈底解放。——全面抗戰，正是她們澈底解放的機會，

試看世界各所謂民主先進國的婦女運動吧。起初她們却犯了最大的一個錯誤，就是只推動了上層的貴族婦女，所

以結果始終都不能得到澈底的成功。後來她們漸漸覺悟到這一點，而隨着她們本國來了一個大變革，她們把握了這個機會，把婦女運動與其社會運動配合起來，所以得到今日婦女相當的解放成功。當然，這還是不澈底的解放，因為它仍然沒有動員最大的下層婦女的力量。不過從這裡我們已經得到最可寶貴的教訓了。我們要聯合動員每一個階層的婦女，這樣才可得到最偉大的力量；同時，更要把婦女運動配合到整個社會大變革的運動中去，就是說在民族解放運動中去求婦女的解放。

## 抗戰與兒童保育運動

汪鳳群

日本帝國主義在我國實行殘酷的侵略，已經有九個月了。在這九個月當中無數的城市村舍被燬，在無情的炮火下，變成焦土，成千成萬的戰區民衆遭敵人

無辜的屠殺。最令人傷心的便是那些天真爛漫的兒童在敵人槍炮下，或顛沛流離的逃難中，完結了他們寶貴的一生。

日本不僅想亡我國而且想滅我種。

墟場宣傳。宣傳的期間很短，只不過三天的工夫。至於宣傳隊的組織，把全校高中的同學分每七人爲一隊，每隊有兩位教員率領，兩位教員即爲該隊的隊長。各隊中分派定各人主講的題目。每隊的同學大家都很合作。我們每天各隊所到的地方都不同。我們還有幾隊組織劇團，用做街頭戲的方式去宣傳，這樣更能增加宣傳的效力！三天的工作很容易過去了，我覺得這幾天的工作得到很大的興趣。我們已經盡我們的能力去做這件工作，結果成績都使我們很滿足。我們到村裡墟場去宣傳，聽者總有數百人。那些鄉民都很留意的靜聽，他們久已渴望得到一點目前抗戰的消息，和中國抗戰前途的希望，但可惜他們總不能如願，因爲其中許多鄉民都不識字，不能看報紙。或許有少數人是識字，因交通關係，報紙也是罕有；加以鄉村中的婦女們，她們終日都忙着家務和手工業，

試看被敵人佔領的區域，除去擄掠一批一批的兒童，運返回國，以施行奴化的教育外，便大肆屠殺。還有成千成萬的兒童，因為戰事而失了父母，也沒有人收容。而這些兒童都是中國未來的壯丁，是國家實力的新芽。我們不能任他們去流浪，以至夭折。在長期抗戰中，在前方的男同胞正與敵人肉搏死拚，我們後方的女同胞決不應仍過着安閒舒適的生活，而不謀對國家為有力的貢獻。所以最近在蔣夫人指導之下組織了一個戰時兒童保育會，這真是全國遭難兒童的福音。

兒童保育運動是積極的救國救民族的運動，所以在後方專心管理兒童與在前線抗戰的任務有同樣的重要。而且兒童保育運動，實際上是和救國運動有着不可分離的聯系。假如我們的保育運動成功的話，那麼每個兵士，農民，工人的兒女得到安全的保育，不用他們憂慮

他們當然能夠為國家為民族更努力效勞。兒童保育運動和婦女解放也有密切的關係。我們必定要用集體保育的辦法，養育她們的兒女，她們才可以積極參加國防活動，為國家民族努力，而走向她們自身解放的路。

現在的保育會第一步計劃是要收容保育二萬個兒童。首先收容五百個兒童，成立第一收容所。因為第一期的經費與收容額數所限，所以只能選就最迫切的一部份孩子，如陣亡將士或在前方服務而犧牲的人之子女，孤兒和救亡工作人員之子女。將來經濟擴大，事業當然也就跟着擴大。保育會不僅消極的注意兒童的救濟與收容，還積極的注意到兒童的教養與保護，並且注意精神訓練，以復仇雪恥的教育精神灌注於兒童心理中，提高兒童民族意識，使成為將來民族的戰士。

這種工作當然是需要經濟和人力的

對於國事她們簡直一点也不知道。或許有時聽人傳說一點不正確的時事，但她們一點也不清楚。更有些婦女連現在中國在抗戰也一點不知道。我們對她們說的什麼飛機，炸彈，我們的大敵人日本，她們也是不懂得這是什麼的一回事。因為她們還沒有給炮聲彈聲驚動過，所以她們一點也不明白！經過我們一番的解釋，她們較明白一點，因此她們對於我們的宣傳都感到很有興趣，我們也感到很大的慰藉。雖然在這短促的期間，而從中得到很多方面的認識。

鄉民的生活狀況——我們會和許多鄉民談話，他們每句話中都吐露出他們生活困難的悲嘆！那裡的鄉民多數從事於手工業，耕種的很少。婦女兒童們多數都是埋頭苦幹織草的手工業。據他三說，用兩天的工夫才能織成一張蓆，而所得的酬勞不過是六七個銅板！從此可想他們的生活是多麼悲苦了。農村破產

，所以我們中國的同胞都要一致起來，有力的出力，有錢的出錢，維護這種有意義的運動，使保育運動確確實實能直接幫助國家挽救人力的消耗和損失，間

## 抗戰期中華僑與節約運動

陳美容

接幫助國家建設一個堅強有為的新民族。同胞們，努力吧！美滿的果子就將在不久的將來結綴了。

× × ×

從去年抗戰的號角響徹了全國和全世界以後，到現在已有半年多了。這半年來抗戰的實踐，更予我們以不少勇氣，和加強了我們抗戰的決心。為求最後勝利的獲得，「持久抵抗」已成了我們全民族抗戰的一個中心口號。然而，怎樣才可以「持久」呢？我們本身能否有持久的力量？這也是目前最嚴重而應注意的問題。

當然，抗戰的先決條件：人力，物力，財力三者是缺一不可。任何一方面不完備都會影响抗戰——尤其持久抗戰的前途，這是毫無疑義的。在戰事展開的最初階段中，一切自然可以應付裕如。

不過，假如長期蔓延下去，而國力不充實的話，那末便難免窮態畢呈了。敵人目前就是陷於這種恐慌的階段中。所以我們更應該針對着他們的弱點，積極地準備起來，自力更生，以制暴敵的死命！

據一般失敗主義者所說，他們都認為持久抗戰會於中國不利；因為敵人的新式武器，固然會給我們極大的威脅，而敵兵的深入和進展，我們大部分豐美的生產地帶失掉，將來接濟方面困危，亦會同樣使我們感到危險。這種恐日和動搖人心的言論，從聯繫民氣方面來說，我們是極應設法消弭的；然而，仔細

的救治，是目前一件很重要的工作。改良鄉民的生活，這些責任還是現在一般智識份子的青年應負的責任。這更給我在自己日常滿足的生活中，想到國內還有不少在困苦中呻吟着的同胞。到民間去的口號，不是徒然高呼的啊！

鄉村的兒童教育——鄉村中許多小孩子，他們都穿着很骯髒的衣服，表現着很頑皮的動作。他們都圍着我們聽我們宣講，並且學唱救亡歌。他們好像很羨慕我們唱的歌兒。後來我們便慢慢的教他們唱，不用費多少工夫，他們都能同聲合唱了。我們又說一些愛國的故事給他們聽，他們更覺得有趣。那時黃昏已近，我們不得不別離他們。當我們在汽油船裡，漸漸離他們遠去時，這羣小孩子的歌聲還悠揚在我們的耳鼓中。在我腦海中這些小孩的印象還深深地印着。他們有很好的天聰，但可惜沒有良好的教育去栽培他們。兒童是將來中國的

地考慮一下，其中也有他的不可磨滅的道理。因為我們雖可多方面設法補充力量，可是估計到將來，尤其在焦土抗戰

的政策下，一切物力，財力等經濟來源，也的確可慮。那末，我們將以什麼辦法應付呢？我們就讓那悲觀的搖惑人心的言論陷民衆入消極的陷阱嗎？不，近視的人們只會從顯淺處着眼，而實際的情形却並不是那樣簡單的。我們一部分的生產地雖然失掉，但生產的來源却正多着呢！全民族所蘊藏的力量是富厚無比的，而華僑就是其中一枝最易被人忽視而其實是最堅銳雄厚的生力軍。

世界各地的僑胞對祖國是一向關懷注意的，從他們對這次抗戰熱烈援助的程度，更可以充分地證明。的確，神聖的和偉大的鬥爭的發動，已使僑胞們的熱血沸騰，感着無上的榮耀。而他們直接和簡接的鼓勵，也使內地同胞受到莫大的奮興的刺激。這種相互作用的影響

，是怎樣重大啊！我們應該好好地來善待牠，發揮牠，把牠建成一個鞏固的抗敵的堡壘！

華僑除了精神上不可少的援助以外，物質上的捐助，是更其重要的。從目前一般的情形來看，僑胞們（當然不能一概而論）經過了一兩次巨量的籌款匯寄外，到現在又好像漸漸沉寂，沒有從前那樣起勁了。這也許是由於我國當局措置的不適當吧？不過，僑胞們也應體諒他們「急不暇顧」的苦心，自動地幹起來。最切實的工作，就是要發動和擴大節約運動。積累所有物力財力，以作抗戰期中國力不斷的供給者。我們試想想，假如這種運動能夠實現起來，那由涓涓滴滴的力量所鑄成的鐵掌，將給敵人怎樣大的打擊！

僑胞們！各地的僑胞們！，我們一致起來吧！前方浴血鬥爭的戰士，他們是最勇敢，他們已犧牲一切，當然無從

主人翁，國內還有無數這樣的兒童呢！他們若得到良好的教育栽培，這一羣人材對於中國的前途，有很大的進展。至於這些責任也就是落在今日智識分子青年底肩上了！「救救孩子吧」！這呼號現在還繼續的大吶喊！

鄉民對於國家的觀念——從這次宣傳中，我更感到一般鄉民對於國家觀念的薄弱。戰火爆發戰雲瀰漫到全國，但他們一點也不知道，這真是太可憐了。這誠然是難怪的，在窮鄉僻壤的地方，只有埋頭苦幹去應付他們艱苦的生活。他們祇知道他們是在勞苦的境界，爲着他們的生活而掙扎，無形中爲他們的生活而束縛着他們的精神，這樣他們對於國家的觀念自然是很淺薄。不過其中還有一個最大的原因，就是缺乏知識分子幫助他們，補他們精神上的缺憾！思想上的缺憾。我們爲此當多派些知識分子到農村去。給他們思想上的灌輸！推進他

「節約」，而在暴力殘酷的凌虐下，哀鴻遍野的情景中，被難的人們又何能節約？所以，國家的資源，只有潛伏在遠離砲火的廣大僑胞們當中。我們的責任是  
何等重要！爲着保證「持久」抗戰的最後

## 敬告全國青年

李稚楹

勝利，爲着爭取全民族的自由解放，我們極應號召全世界的僑胞，發起廣泛的節約救國運動，以爲祖國英勇將士們的後盾！

✧ ✧ ✧

偉大的神聖的抗戰是降臨到我們這一代的身上了。我們，尤其是青年，不應逃避也不能逃避。很不幸的，中國從前是一個腐敗的，墜落的。滿目瘡痍死氣沉沉的，不似國家模樣的國家。我們很不應怨恨日本軍閥們這一次的強暴；相反的，我們正應該多謝他們。他們給在迷惑的我們一下當頭棒，叫我們立刻醒活過來認識自己與改造自己。現在我們是覺悟了，我們一致團結起來，抵抗這侵略者，野心家。告訴他們這有着幾千年歷史的中國是一定不會崩潰的。新的中國已經呱呱墜地了，此後我們努力

奮鬥，自會勝利。但這勝利不是如此容易獲得的。我們需要用無數氣力，血汗，犧牲個人的財產與幸福甚至生命才可換取。事實告訴我們，問題不在抗戰的勝利。——我們相信最後勝利必屬於我們的；這日前津浦綫的大勝與軍、民、政府的合作就可保證。——而是在怎樣維持新中國的生命。這個責任就要歸到我們這一輩的青年人的身上來。因此在抗戰期中，青年是應該怎樣改掉他們昔日壞的生活習慣以準備應付將來的危難啊！

誰都曉得中國的青年是早熟的。早熟的結果，產生一群老態龍鍾，不健康

們增加愛國的觀念！

以上幾點都是宣傳中感到的，藉此更覺得鄉村中許多責任都放在我們的肩上。民間的確有許多候着我們去做的事，所以現在我更應努力，實際到民間去。

### 下鄉宣傳

莫玉琪

如果單單憑着我們濃厚的感情，而全沒有理智，貿貿然去從事一件事業，我相信，他將不會有很大的成效的。

我們自得了政府的明令要我們到農村去作短期宣傳救亡的工作之後，我們因爲時間的匆促，而對於抗戰的常識確還是薄弱，所以便加緊訓練。

由學校當局，把全校七十多人分爲若干組，每組七人，另派兩位教員作領導。至于題材是以適合抗戰宣傳爲準的，如抗戰與民衆，防空知識，時事報告等各人擔任一個題目。先由自己去找材

的，欠生氣的青年。中國的青年一向亦受老莊思想的影响太深了，結果都流於頹廢的個人享樂或浪漫主義之途。這實在是無限可惜的！我以為現在的青年應該把這種思想除個乾淨。我們有一個積極的人生觀，唯其是這樣，我們才會去奮鬥，才會記起自己的任務。

知識就是能力。沒有知識的人不會解決種種的社會問題，不能認識自然和征服自然，不明瞭世界的大勢。他們是永遠被遺棄與淘汰的。我們看世界上不文明的國民通是沒有知識的，就可明白這道理了。知識於中國今日的青年是多麼重要呢？我們是新中國的建築家，如果我們不先去充實自己去準備，怎樣可推進新中國的生命？古人曾說：『工欲善其事，必先利其器。』在文明的二十世紀，人類的武器不是大砲，也不是飛機，而是高深的學問和知識。所以我們應該先打好一個穩固的基礎，然後才去

工作。

此外，抗戰期中的青年應該養成一種刻苦的態度。我們要鍛鍊自己，使自己能忍受一切，從艱苦中尋求出路。以後的日子不再是快樂的了，前面正有着無數的苦惱讓我們去捱受。我們要吃得苦才能够打破危難。環境影响於个人的生活很大。我以為青年們不應畏縮地逃到外國的旗下耻辱地活着。我們要返到內地去。在那裏空襲的警報是我們的號角，飛機與大砲是我們的警鐘。他們天天提醒我們，叫我們牢記自己的責任。末了，今日的青年們犧牲自己，同時亦要愛惜自己；所謂愛惜，即是不可意氣從事的意思。我們不需要盲目地跑到戰場上去死，後方也有許多工作是等待着我們去幹的。

我敢以最誠摯的心，敬告全國的青年們：現在是我們苦幹的時候了。為自己，為將來的同胞，為中華民國，我們埋頭苦幹吧！

料，然後集合在一起練習。有些隊伍是以演街頭劇作宣傳而吸引觀衆的，題材也當然不出這個範圍。我隊則純然是用演講式的。

我是由分派而担任時事報告的。說起來我真慚愧，我雖生長在中國地，却不配稱為中國人。我承認我是醉生夢死，糊混地過着日子。人家說怎樣的愛國，我也尾隨着在叫嚷，但我對於國家目前的大勢，根本上明瞭未呢？不，全然沒有。我的心不是不在焦急我國家遭遇不平的待遇，但單是焦急有何用？對於傳達國家大事的報章却很少接觸，可是還替自己去辯護，自己去原諒自己，而歸咎於功課的太忙。這不是在欺人自欺嗎？

於此，我對於搜集材料方面，便極形困難了，不知從那裡入手；後來只勉強的東拉西扯，才湊合了一篇所謂講辭。這樣毫無憑藉的講辭，你想牠會切



# 抗戰期中青年應有的生活態度

劉德容

人們無論做件什麼事，他對這件事都有一種態度，這態度就是推動他去辦這件事的主力。不獨做一件小小的事是如此，擴大些每個人的生活也是如此；若果有了那一種的生活態度，他就無礙地發生那一種的生活，這是必然的。

也許有些人說：「根本我就沒有所謂什麼生活態度。」但這也就是他底生活態度——就使他不說，你也可以由他底生活中看出他底生活方式，而由這方式找出他底態度。也許你說：「他底生活根本就無有所謂方式。」但這就正是他底生活方式；這就是一種沒有一貫宗旨的態度，就是唯我的態度。因為這種人多以人生短短數十年間，眨眼即過爲無足輕重，比其壽于宇宙之曆久爲小到算不出，比一牛底所爲于宇宙之運行爲微小到看不見，那又何苦斤斤計較于一種

約束之下呢！于是他就要盡他享樂，他以為這才可充實他底生命。生命豐滿，就好像占了宇宙間多些的地位，這就成成了他底無規律地想做什麼便做什麼生活，這就成了他底唯我的態度——不管其行爲對誰有害，只要自己有一時的享樂——和縱慾的態度了。

我們不要嘲笑拿着這種生活態度的人底思想底錯誤，或不深切，其實有許多青年人也是這樣，也許他不知道自己這樣做是什麼原因，他却這樣做了，也許我們自己也犯了這一條還說不定；總之經驗會告訴我們這是極大的錯誤，這就是說，生命既這樣小就使憑你個人底力量去使牠擴大，正如將一個小橡皮球吹得跟廚房內之水缸一般大是不可能的。那麼要使你底生命長久甚至永生，你就不得不要倚仗別個力量的幫助了；就

題嗎？不，卒被大修特改，這才給我當頭一棒，深深痛恨平日的忽畧，於是只好才食睡不安的苦心去練習。

因爲各種問題，便把宣傳的日期縮做三天。

頭一天，我隊是到沙頭的人口較衆的小市鎮去。先找一個適宜的位置，是在一個茶樓的旁邊，那裡恰巧有個高起的板架的現成講台，右邊有根直立的柱子。我們把帶來的地圖展開了，掛在柱子上。分派兩位同學在附近搖搖鈴，餘的吹吹口琴，高唱救亡的歌曲，以招徠聽衆。

不一會，聽衆聚攏了起來，人數大的小的統計有三百多，於是我們趁着這好的機會，開始我們的工作。先由領袖張先生登台講了幾句滑稽的話，弄了幾把法術，待觀衆的精神集中之後，才漸漸入題，把飛機的利害，和空防的重要性，簡單的告訴他們。我們是站在觀衆

是要把許多小生命聯合起來做成一個大的生命，而且這些小生命還要繼續不斷地加入，加入以後就不彼此了；這個大生命，才可以與宇宙同存，這大的生命才是真正的大而有了宇宙間的一個大的位置。因為你底生命是這大生命的一元而且因為愛牠的緣故，早就彼此溶成一體，所以這大生命的存在，即是你底生命的存在，牠的永生就是你底的永生——但這大生命就是你底國家的生命，你底民族的生命。因此你底行動就要與國家的行動一致，因為是一體的行動——即你底生活要與國家的行動一致，因為我早就說過態度是做成生活的主動力，那麼！你底生活的態度就要依國家的策畧和所需要來做根據，而不能獨任其性的。

現在我國是在抗戰中了，每個人都無疑地知道的，那就是錢，力，智三大原力。因為要保存這大生命而戰

，是對這三者不能缺其一的！

錢，這方面是誰都知道不可少的，因為戰爭的利器是要用錢來換取的。無論是本國造的，或是外國製的，都是一樣。子彈在每個兵士的手上一粒粒不停地打出去，錢就跟着不停地流了出去。還有許多財源給敵人毀了，我們就要沒法把這空虛彌補，就是要把我們的用度減下來，為這全體之需而用，這就根本要我們持着有節儉的態度。

力，這方面也是誰都知道其重要性的，誰拿鎗砲去殺敵？誰去運輸？誰去築路？誰去挖戰壕？都是把生命或體力貢獻給國家，他是為國出力了。這種力是不能缺少的，所以我們要在需要時應効力。有人說：『有錢出錢，有力出力』，這就說我們生活態度需有忠義之心，而去自私之念。

智的方面，就好像少人注意到，因為這是無形的，但這實在極重要，沒有

的對面的，我看他們那種聚精會神的態度，真使胆子小的我，增加了百倍的勇氣。張先生愈講愈興奮，喉嚨都嚶破了，才結束了他的話。繼着就是輪到某君講抗戰與民衆，她的辭鋒題材都很動人，她講到高興時，却忘形的搔搔旁邊一小童的頭。人叢中有一孩，因人擠的緣故，被人踐着他的左足，輕聲叫喊了一聲『唉呀』！他旁邊的老頭兒，却給他一個耳光，厲聲說：『吵什麼』？

第三個時事報告的就是我，未上台前，我的心兒的的聽出聲來，但一臨局，說了不多幾句話，我可鎮定點兒了。他們眼巴巴的望着我所指的地圖，我一講到這裡就是廣東省，這小小的地方就是我們現在所住着的肇慶時，他們個個臉孔立時發了光，很想走近來看似的。完了這場演講之後，我們便分散了。三人一隊的到附近的人家去作個人的談話式的宣傳，我是和張先生和某君一

謀，不能勝是，極顯明的。組織訓練民衆，是要有智識的人去做；將來戰後文化破壞，是要有智識的人來建設。而且一國之國民，若果個個的智識充足，則那國的抗戰精神，才能維持下去，由是戰而後可勝。所以我們就先要充實我們

## 智識青年們從軍去 卓秋棣

在多年來的學校生活中，我所聽得的與及所見到的一般同學們對於我國的長城——忠勇軍人——那種侮蔑的批評與鄙視的態度，未免令我感到中國國運的前途有點悲觀。

我這裏所說的長城，單指陸軍的軍官與士兵而言，海空軍除外，因為我們是大陸國家，海空軍尙發未展爲我國戰爭的主要的軍力。近一點說，海軍與空軍也不是在鄙視之列，因爲海軍與空軍也有着雄偉軒昂的體格，華麗莊嚴的服裝，優裕豐足的俸給，這已經够一般崇拜

的智識，即我們的生活態度要勤而好學，正心而受訓。

總之我們一般青年人，在這抗戰期中，應拋却以前的妄想，而循其應有之生活態度而生活。

× × ×

偶像的青年人羨慕敬仰了。更加我國爲海空軍落後的國家，近數年來才注意到海空軍的發展；所以海空軍軍部人員，上至高級長官，下至機械人員多是受過教育的知識份子，因此更得一般人的尊敬。

而陸軍呢？一向傳統下來的錯誤觀念是『好男不當兵』。誠然中國的陸軍本身給我們的印象實在太壞。一層黃皮包着幾根瘦骨，一套青黃的軍服掛在衣架上似的，加上一張烟油膩膩營養不良的臉孔，一雙大而無神的眼睛，難怪令

隊的，我們穿過了青葉黃花的園圃；黃糞，鷄糞堆積的小巷。那時晚炊還未起他們家家戶戶無論大的或是小的，都席地盤坐在小小的廳裡，編織草蓆，草籃，草手袋等，五顏六色，怪可愛的。他們一面織着，一面哼着歌兒。看他們的樣子，全沒有爲他們生活的困苦而蹙眉，皺額。我們向前行，好容易才亂穿亂插的走到一個一處青綠的，矮矮的野草叢生着的空曠地。迎面對着幾棵老大的古松，樹蔭下站着十來個穿黑衣的人影，忽高忽低的不知在那裡幹什麼？我心裡暗想：這或許是我們的機會了。漸行漸近，才清楚的看見他們兩手合握着一根大柱子，上端稍尖，下端却近圓球形，在那裡一起一伏的春水草。他們見到我們前來，便把工作暫行停着。一個年長的老婦把他的老眼睛睜得大大的釘着我們，全無惡意的向我們說！

「你們這幾位先生是想找誰呀？」

人見了要哼出一句「丘八」來。並且那殺人放火，姦淫搶掠無所不爲的行爲，更是怕人。所以中國人有一種習慣，看見兵官的影子就家家關上大門。至於一般所謂有智識的青年，似乎就更不值得用眼角去瞥一瞥了。

然而我們該分清楚一點。我們對於軍人普通的印象，只是從一般腐敗的舊官僚處得來，他們確實沒有受過教育，爲了飯碗問題才肯拿起槍上戰場去。○但沒有國家的觀念，民族的意識，更談不上什麼戰爭的意義。可是他們經過時代的洪爐，現在呢？無論是軍士將領，都是脫殼轉變出來的忠勇將士，最可惜的是因爲教育的不普及，少數的智識份子又不肯插足于下級軍官與士兵間與他們爲伍，以至軍隊的下層缺乏了智識的繫聯，沒有強固的信仰和自動的戰鬥力。

這弱點的主要原因，一方面自然是

因爲我國教育的不發達；不過照現在情形來看，還是說教育不普及的好。智識份子都看不起陸軍，不肯去當陸軍。假如教育普及的話，我國豈不是沒有陸軍的影子？那麼我們沒有長城了。

稍具有普通軍事的智識的人，都會知道陸軍的重要，陸軍是任何戰爭的主力，是決定戰爭勝負的關鍵，尤其對於大陸性的國家。雖然空軍的戰鬥力也不能忽視，不過它只能破壞與擾亂敵人的後方，而陸軍却能担负起佔領，扼守，和防禦陣地的責任，陸軍的最後勝利，才能解決一個戰爭。

目前中國軍隊所需要的是什麼呢？急需的是一批受過良好教育的下級軍官；因爲下級軍官與士兵接觸的機會多，關係最密切，影響最大。假我們有一批良好的下級軍官，我們就有強固的富有戰鬥力的陸軍，永遠無法摧毀的長城。

台兒莊的勝利就是一個很好的先例（攻

「我們是來探訪你們的，你們歡迎嗎？」我笑着這樣回答他們。

「你們貴人，不要和我們開玩笑笑了。我們這些貧寒的人，那裡會有這樣的貴客呢？」

於是我們把來意告訴了他們，他們還很遲疑的問：

「先生，你們是從中國來的嗎？」

「是的，我們這裡個個都是中國人，你們曉得中國現在和誰打仗呢？」

「聽是聽過了，是不是和日本仔呢？我們是很笨拙的，什麼都不懂得，還得請你們先生把情形告訴我們！——啊！現在是誰打勝呢？」

「我們現在暫在勝利中，我們知道，打仗的事，是有勝也必有敗的，勝了也不用太高興，但是，敗了也不用灰心！」

「是的！」

「不怕阻得你們工作嗎？」

台兒莊的軍隊，大部分是青年學生。

來！同學們，捐棄你們的成見，推倒你們的偶像，改變侮蔑的鄙視的態度從軍去。我們每一個人都是國家的主體，每一個人都是國家的長城，每一個人

## 後生可畏

陳勵文

都有保衛國家的責任。女同學們！不能上戰場的女同學們，可是你們將來有做妻子的機會，有做母親的機會，勸導你兄弟從軍去，鼓勵你的丈夫投軍，教訓你的兒子從軍去！

孔子曾說過：「後生可畏，焉知來者之不如今也。四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣」。這是孔子稱譽青年人的話。誠然，人生數十年中此時期是最蓬勃最光輝的時期。誰也不能限量他們的前程。無論在體質上思想上智力上，他們在在都呈示着含苞待放的現象。歷史湮滅不了他們的功烈，社會限制不了他們的能量。歐西的民族革命，俄國共產主義的實現，他們佔着推動的地位。領導中國轉向革新與民族革命的道路的五四，中國青年站在最前鋒。他們的英勇，他們的誠切，熱烈與純真

，把整個中國煥然改觀。隨後的「六二三」，「五卅」都是五四的反應。其後雖沈寂一時，但前年綏遠之役後，漢口青年學生再也忍耐不了強蠻的壓迫，毅然赴京請願出師抗敵，全國青年紛紛響應。○徒步入京，寒冬渡河，自駕火車。以其真誠熱烈的心喚醒舉國同胞，為今日的全面抗戰隱伏下不可侮的力量。

目前整個中國已轟動了，青年們更沒有忘記他們的肩負。在第二期抗戰的戰場上，他們洒下了殷紅的鮮血；在天空中大演其身手，在後方他們不惜曬破嗓子在吶喊；一批一批的青年捐棄了舒

「不，沒有什麼相干的，反正我們天天這樣整天地做，也是得不着幾個錢，不過拿來捱捱日子吧了！」

「你們作這工，每天可得多少錢？」

「啊！少極了，最多不過幾個銅板

，——這種賤工夫！」

我們又要和他們歸回正題了。

「你們看見過飛機嗎？」

「啊！多着啦，前天我們剛吃完了早飯，就聽見慣聽了的嗡嗡聲，我急從廚子裡走到門前來看看，原來又是四隻飛得很低的飛機向我們這裡飛來。三婆因她年紀老一點，眼花花的，一時望不見飛機是在那裡。我便指給她看，雖知我的手還未有舉起，說話正要出口的時候，聽見「轟」的一聲，好像發大砲，接着我們站着的地都震動起來。我幾乎站不定。我們見事情不妙了，急得你叫阿蘇，我叫阿牛，大家「彭」的把門關上。我立刻跪在菩薩的面前，求天阿公保佑

適的享受，訣別了親愛的父母兄弟姊妹到陝北去受嚴厲的訓練。他們貢獻於國的力量，誠屬可敬。

但很痛心，在這些青年的背後，却活着不知凡幾的青年，他們不是徬徨悵

## 長洲之行

宋秀蟬

個在作不必要的呻吟，便是陶醉於歌台舞場。覺醒的青年們，在他人埋頭苦幹中會否深刻地認清這種損失是無可計算的呢！

× × ×

六年來的期望，終於來臨了。真的由初中一過就盼望着那畢業旅行快快實現。一年一年的過去，聽着每年的畢業同學的遊程，真教我們羨煞。畢業的階梯，我們將要爬到的時候，突然來了一個打擊，時局的關係，校舍的遷移，延遲開課，時間縮短了，我們只有追趕功課，那抽得出工夫來旅行？又值國難方殷，誰有心情來作漫遊。但環境，理智

壓不住快遊的企圖，旅行的車聲馬跡常在腦海裡浮沉，激起了躍躍欲試之心。況且升學出路問題迫人而來，總要設法解決的；而功課老是這般忙，又那裡來

的時間去給我們討論！因此，旅行的幻鳥又從它灰燼中復活過來了。我們經過幾次討論之後，終於要求學校給與我們幾天假期，離開書本，大家討論畢業後的出路及升學問題。學校當局也看到這一點，欣然批准。這三天的假期，時間雖澆短少得很，可是價值可就大了。這失而復得的機會，誰個不雀躍呢？

### (一)籌備

接到了批准旅行的消息，大家都巴不得這機會馬上到來；這時已是五月二日。「熱煮不能熟食」，忙是忙不來的，總得花些時間籌備，終於決定五月五日

，僥倖天阿公生眼，我們到底沒有受害。先生，那些大砲多利害啊！」一個年約三十的中年婦人這樣敘述時還在顫抖。

我們趁着這個不可多得的機會，把怎樣辨別敵機和我們中國機，及空防的大概情形，告給他們。這樣的談話，我覺得最有興趣，收效亦大。所以我愈講愈起勁，不覺過了一個鐘頭。看看手上的時鏢已是集合的時候，只好和他們道別了，急忙走回集合的地點。

第二天是到新橋，恰巫那天是墟期，趁墟的人很多。我們便在附近找了一個較空爽的地方，叫鄰近的一家柴店借了一張竹橈子當講台，照昨天的辦法，招集了聽衆。今天聽衆可比昨天更來得多。當某君在演講時，前面人叢中有一個年約八十的老頭子，口兒張得大大的；左足向前一步，彎着腰，右手的大拇指，指着鼻邊着眉兒，老眼紅得發光，全神貫注的望着講者。愛笑的我，下唇

舉行。籌備的時間只有兩天，旅行又這末有意義，又要討論種種問題，沒有充分的計劃和師長的指導，定不能收到預期的效果的；所以特別聘請經驗豐富的師長給與我們相當的指導。後來有幾位教員公務太忙不能抽身，結果和我們同行的，只有溫校長，易鐵尹先生和周級蘭先生與及後來加入的許地山先生。

日期決定了，地點決定在長洲。爲着省時起見，不能不策劃一下，便組織了一個旅行委員會，設置各組分工合作；

隊長——周碧瑤

救護——許英華，程美連

記者——吳嬾媛，宋秀蟬

游泳指導——張杏珍，許英華

攝影——陳蘊華，劉德容

紀律——張蓉馨

交際——黃麗貞

總務——胡奕如，巫德坤

德育——黃玉琦

各部分的工作分配好，各人便忙着料理自己的事了。聽說長洲是游泳的好去處，同學們都忙着回家取游泳衣，有些來不及的還趕去買。怕暈浪的小姐們也忙着買暈船藥，酸梅子，鹹薑。一切預備好了，又幻想忙了。長洲，沙灘，貝殼，石卵，土產……這些東西不斷地在腦海旋轉。想到這些，焦急的心情覺得時間實在過得太慢。起程的前夜，旅行的高潮充滿了每個人的心坎，不停地幻想着談論着。最緊張的一幕，是在燈滅後借着電筒的微光檢拾行裝。這時人未到長洲而心焉向往矣！

(二)出發

五日正午，我們出發了，各人負着行囊向學校默道了暫別到長洲輪船碼頭去。二時三十分，船動身了，強烈的陽光直射着雪白的浪花。鷓首升沈，逸興潮湧。藍的天，白的雲，綠的水，悠揚

給牙齒緊緊的咬着，極力的制止着自己，可是終于笑出聲來。其他諸如此類的怪狀，真非我生澀的筆兒所可形容。

演講完，也照昨天一樣的分隊到人家去談話，很得他們的歡迎和好感，成績比昨天來得還要好。

最後一天可比不上前兩天了，因地點不適宜的關係。我們畧在後崗墟講講，在附近貼貼標語，只做了半天的工夫，因爲大家掛着收拾行李，便回來了。

我們這次下鄉宣傳，還是頭一次。在未出發以前，我以爲必不會有什麼成績的，或許會被無知鄉民的阻擋與譏諷。我既有這成見在先，所以一聽到要宣傳這個消息之後，一方面慶幸有這個好機會去替國家効點勞，可是跟着來的又是戰慄。不料第一天過後，我却覺得非常的好，巴不得把宣傳這日期稍延長一點，我深覺我對他們還有許多未盡的責任呢！

的海風驅散了人心深處的煩惱，使人暫時忘却了塵俗的憂思，都抱着同一的熱望，去搜求理想中的樂園。風勢加緊了，波濤也洶湧，爲着避免暈船的痛苦，我們都咀嚼鹹梅，酸薑。這時救護部大顯身手了，挽着藥囊在甲板上躡來踱去，找尋待救治的人。可是驚撼的波濤，反增加我們的興奮。遠眺着茫茫的大海，仰望無涯的天空，隱約的遠山，我們的胸襟爲之豁達舒暢，真有「海闊天空」之感。誰還拘束呢？不覺更臨風引吭，對海高歌，身在船中，心神已飛越馳騁于域外了。

### (三) 泊岸

下午三時許，船駛近岸了。密密的漁船圍着陸地，只有一條狹長的水門汀碼頭伸入海中，以供停泊。狹狹的地頭上堆砌着無數瓦屋，其中一所聳然高出的，就是啞鈴洲茶室——我們憩息的大本營。店主許小姐指引我們到臥室去安

放行李。因爲地方狹小，床褥不多，我們三十三位同學和周姑娘堆屈在一層樓。大多數還是席地而臥，只有溫校長和易先生最福氣，兩人獨佔一層。諸事安排好，便跟着嚮導者到游泳的地方——東灣去。

繞過市場，白衣小姐驚動了村童，狹隘的街道塞得水洩不通。經過汗濕的小巷，嗅盡鹹腥的臭味，才到叢木葱龍的山坵。一幢一幢富有模型的樓房，原來是洋人的別墅。屈曲分歧的小徑，要是沒有嚮導，恐怕有山窮水盡之困呢！爬過山，跨過谷，聽見咆哮的潮聲，我們知道沙灘已近了。繞過遶迤的山道便落到平坦的沙灘。黃沙如雪，貝殼稜稜，巖穴深邃！鳥聲婉轉，茵綠的斜坡朝着大海，金黃的殘陽吻着蒼蒼的水波，紛呈金碧輝煌的色彩。在這裡躺身倒下默默地欣賞自然的幽靜，彷彿像聽泊荒島的魯濱孫一樣了。洶湧的巨浪，驟然

## 流亡之頁

從南京到香港 劉倩影

東戰場戰線的西移，使

我不得不離開了莊嚴美麗的首都。憤恨悽惻的情緒，充塞着胸腔。在初冬的深夜，

空襲警報解除後，我雜在惶惶噪嚷的逃難羣衆中，擠出了挹江門。「首都！何時回復你懷裡？」。黯然落淚！淒風寒露下的江邊，喊妻叫兒的聲音不斷噪雜着。好容易擠上了一艘開往漢口的長江輪。天未發亮船便開行了，爲防敵機的追炸，船只有在黑夜裡行駛。整整地站了五天五夜；有時偶然得到一個空位坐下，或者得到幾口飯吃，真覺得再幸福也沒有了！雖然，大家都飽吞着飢凍的困苦，可是每當到達一個城市，誰都傾箱挖袋的找銅子兒買報，呈現着對國家的關懷，够辛酸而使人得安慰的現象！



打過來，直把你捲入水裡。泳吧，像蛙一般的優游。游吧，像魚一般的適意。清涼的海水把暑氣驅散了。身在盪漾的綠波中真像列子憑虛御風那般的縹渺。

攝影師可真忙了，差不多山陔海隅都照徧了。有誰不小心檢點自己行藏的，不管騷妍整亂，總教攝入鏡頭。在玩耍中還忘不了體育，臨時來一個游泳比賽。夕陽躲下去了，各人鑽到山洞裡更衣，回到旅舍，晚膳在等候我們了。

吃過飯，便開會議定翌日的行程。首先定下時間分配。小姐派的同學們老是晏起的，所以每每耽誤時間。第一個議案便是定起床的時間。這裡沒有鬧鐘，不得不另選專員催促早起了。又因為攝影工作煩忙，又添選了一位。環境那麼幽靜，靈修最適宜了，於是又定了早上早禱的時間。以外還計劃其他旅行日程。會議完了，帶着疲倦倒地睡覺。

#### (四) 遊踪

晨早六時半，紀律部長C君像警察一般的嚴厲，催促各人起床了。早禱後又和東灣見面，再來一次下水禮。早餐後討論會旋即開始，地點在山麓中的一所別墅的走廊裡。由溫校長演講關於畢業以後的事，引証浩博，議論切實，給與我們一個明晰的指引。討論會散後和主人認識拍個照做紀念。歸途中背着灼熱的陽光，各人都伸出舌頭大呼口渴。不期然來了一個牛奶公司的冰淇淋小販，於是蜂擁上前，各適其適了。

下午二時至三時，規定是自由作業時間。沙灘是那末的吸引人，具殼又那末惹人愛，我們又怎可以放過呢？于是由溫校長和易先生引導這隊「探險家」搜索長洲的秘密山洞和港灣了。貝殼盈筐的時候，游泳時間又到了。太陽煎焦了的皮膚，浸潤在清涼的水裡，別有一翻滋味。

晚膳後，整理衣飾又赴會忙了。地

到漢口後，由粵漢路的運煤車把我和別的逃難者又運走了。沿路盡是避難穴和崗站，戰時的現象使逃難者的心情越加緊張，車屢遭敵機的追擊，但結果無甚損失，只有一搭客被機槍射傷。到廣州時，空襲警報每天總有兩次以上，空氣也相當的緊張。

我的目的地是香港，所以又匆促的離開廣州。到港時，所見的情形可兩樣了。依舊是浮華的香港，帶着悲悽不安的心情疑異的徬徨着。誰能到料想紅燈綠酒的場中，仍滿擠着國難垂危的黃帝子孫在狂歡樂舞啊？

#### 從南京到香港

陳善魂

快樂的暑假才降臨了不久，不好的消息便傳到我們的耳中了。這便是去年「七七」的蘆溝橋事件發生——我們正在南京的時候。在那時我們都以爲戰事不致於擴大，所以心中雖感到打擊，可

點在美國人浮爾賴家裡。這個會有趣極了。眼看異國朋友和靄的面孔帶着悅心的微笑歡迎我們。耳朵裡滿充盈着弦管之聲。羅根女士的一篇指引前途的偉論尤爲可紀。花香從外面一陣陣撲來直達肺腑。口乾了有冰凍的橙汁，甘露一般沾潤燥澀的喉嚨。九時許，在歡笑聲中道別稱謝而散。

跟着月光的照引，在山中找尋歸路。唧唧的蟲鳴，和着清脆的歌聲；在銀色的山道上踏着疏疏的樹影，「古人秉燭夜遊良有以也」，我們「隨月夜行良有趣也」，不覺模仿古文成一串散漫的語句。這晚應特筆紀述的黃教務主任和區嘉靈姑娘的來訪，彷彿像酣戰中的軍隊受着慰勞一般的欣慰。

#### (四) 告別

今天是最後一天了，盡量享受吧！遊興達到最高峯！呵！莫停留。東灣去。作末次之泳，作告別之游吧。患了

游泳狂的我們趕快到東灣去了。這次游泳時間特別長，而且我們也故意把時間拖延。爲着多些時間游泳，我們帶了早點到沙灘去。

嫩陽趁着曉風，吹散了人們的倦怠，振作了人們的精神，更送來無限依戀的情思，原來別離在即了。晶瑩的露珠彷彿像話別的酸淚，嚶嚶鳥聲當它是送別的驪歌。泳吧！誰管得那末多呢？盡量地游泳吧，這是末次了。

游泳的耽擱把討論會延遲了，這回在山頂上一座禮拜堂舉行，由易先生演講升學及擇業問題。不但指引正確而且立理明晰，我們對於這個重要問題都有了相當認識了。

兩天來運動的結果，四肢疲乏不堪，何況又是夏日炎炎的天氣，午睡最爲適宜？催蒞熱的蟬鳴正是催眠曲。更要休養精神應付下午的討論會。我們都東倒西歪地在地上午睡了。

是還沒有離開南京。

但到七月底情形漸漸改變了。政府下令人民得離開南京，所以當時離開南京的人就多了。走到街上，覺得市面蕭條冷落，與前數十日已大不相同了。迫不得已，我們也終於八月八日和我親愛的第二故鄉——南京——分別了。當我們離開的時候，那情形是多麼的狼狽呀！

在八月八日那天，當天還沒大亮，在碼頭與車站上就已擠滿人了。我們真是萬幸，得到船位平安地坐到漢口。在漢口歇了兩三天，幸得熟人的幫助，才在粵漢路買到車票，一直到湖南的衡陽（衡州），我們便定居在那裡。上海的戰事——我們全民族的反侵略的偉大抗戰，也就在這時爆發了。

因爲在那時，我們總以爲已經入了內地，就不會受到甚麼恐慌，至少日本飛機飛不到。那裡的學校因爲不大好，所以我們便沒有讀書，于是只得停學了