

### 又如胡適的美國的婦人開首道：

去年冬季，我的朋友陶孟和先生請我吃晚飯。席上的遠客，是一位美國的女子，代表幾家報館，去到俄國做特別調查員的。同席的是一對英國夫婦，和兩對中國夫婦，我在這個「中西男女合璧」的席上，心中發生一個比較的觀察。那兩位中國婦人，和那位英國婦人，比了那位美國女士，學問上，智識上，不見得有什麼大區別；但我總覺得那位美國女子，和他們絕不相同……依我看來，這個不同之點，在於他們的「人生觀」有根本的差別。那三位夫人的人生觀，是「良妻賢母」的人生觀。這位美國女子的，是一種「超於良妻賢母」的人生觀……

### 又如蔡元培的大戰與哲學開首道：

現在歐洲大戰爭，是法國革命後，世界上最大的事。考法國革命，很受盧梭，伏爾德，孟德斯鳩諸氏學說的影響。但這等學說，都是主張自由，平等，替平民爭氣的；在貴族

一方面，全仗向來佔據的地盤，並沒有何等學理可替他辯護了。現今歐戰是國與國的戰爭。每一國有他特別的政策，便有他特別相關的學說。我今舉三種學說作代表，並且用三方面的學說來證明他。

又如荀子解蔽篇上開首便說道：『凡人之患，蔽于一曲，而闇于大理。』一語便把全篇意思道破。性惡篇也是如是，上來便說『人之性惡，其善者偽也。』

(2) 終局。每篇的開首固然要緊，每篇的終局，更是要緊。因為每篇開首，揭出主要的思想，可以引起人的注意，每篇的終局，揭出主要的思想，可以使讀者得着很深的印像，所謂『曲終奏雅』說一句『滑稽』話，便是『臨去秋波』如胡適之的新思潮的意義末了一段說：

新思潮的精神是一種評判的態度。

新思潮的手段是研究問題與輸入學理。

新思潮的將來趨勢，依我個人私見看來，應該是注重研究人生社會的切要問題，應該於研究問題之中做紹介學理的事業。

新思潮對於舊文化的態度，在消極一方面，是反對盲從，是反對調和；在積極一方面，是用科學的方法來做整理的工夫。

新思潮的唯一目的是什麼呢？是再造文明！

文明不是籠統造成的，是一點一滴的造來的。進化不是一晚上籠統進化的，是一點一滴的進化的。現今的人愛談『解放與改造』，須知解放不是籠統解放，改造也不是籠統改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個人那個人  
的解放，是一點一滴的解放……

再造文明的下手工夫，是這個那個問題的研究。再造文明的進行，是這個那個問

題的解決。

又如陳獨秀的人生真義的末了一段：

總而言之：人生在世究竟爲的什麼？究竟應該怎樣？我敢說道：個人生存的時候，當努力造成幸福，享受幸福；並且留在社會上，後來的個人也能夠享受。遞相授受，以至

無窮。——新青年四卷二號。

又如胡適的不朽的末了一節說：

我的宗教的教旨是：我這現在的『小我』對於永遠不朽的『大我』的無窮過去，須負重大的責任；對於那永遠不朽的『大我』的無窮未來，也須負重大的責任。我須要時時想着，我應該如何努力利用現在的『小我』，方才可以不孤負那『大我』的無窮過去，方才可以不遺害那『大我』的無窮未來。

以上三段皆是三篇文章文字的結論，都異常有力，使讀者至此見了一筆總賬，

就是得了一個概念。但是以上所說的，皆是就每篇文字立論，未嘗提起段的重點。段的重點也是這一樣的。我且舉鄭板橋給他弟弟的一封信做個例：

十月二十六日得家書，知新置田穫秋稼五百斛，甚喜。而今而後，堪爲農夫以沒世矣！要須製碓，製磨，製篩羅簸箕，製大小掃帚，製升斗斛。家中婦女率諸婢妾，皆令習春揄蹂斂之事，便是一種靠田園長子孫氣象。天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是煖老溫貧之具。暇日咽米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗縮頸而啜之，霜晨雪早，得此週身俱暖。嗟呼！嗟呼！吾其長爲農夫以沒世矣！

我。想。天。地。間。第。一。等。人，只。有。農。夫，而。士。爲。四。民。之。末——農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。使天下無農夫，舉世皆餓死矣。吾輩讀書人，入則孝，出則弟，守先待後，得志澤加於民，不得志修身見

於世，所以又高于農夫一等。今則不然。一捧書本，便想中舉，中進士，作官；如何攫取金錢，造大房屋，置多田產。起手便錯走了路頭，後來越做越壞，總沒有個好結果。其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。夫束脩自好者，豈無其人？經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有。而好人爲壞人所累，遂令我輩開不得口。一開口，人便笑曰：『汝輩書生，總是會說。他日居官，便不如此說了。』所以忍氣吞聲，只得捱人笑罵。工人制器利，用，賈人搬有運無，皆有便民之處，而士獨于民大不便，無怪乎其居四民之末也。且求居四民之末，而亦不可得也！

愚兄平生最重農夫。新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我爲主人，我稱彼爲客戶。主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要禮貌他，要憐憫他，有所借貸要周全他，不能償還要寬讓他。嘗笑唐人七夕詩詠牛郎織女，皆作會別可憐之語，殊失命名本旨。織女，衣之源也。牽牛，食之本也。在天星爲最貴，天願重之，而人反不重乎？其務本勤民，呈

象昭昭可鑑矣。吾邑婦人不能織紬織布，然而主中饋，習針線，猶不失爲勤謹。近日頗有聽鼓兒詞，以鬪葉爲戲者，風俗蕩軼，亟宜戒之。

吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣。亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多，便是占人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎？或曰：世上連阡越陌，數百頃有餘者，子將奈何？應之曰：他自做他家事，我自做我家事。世道盛則一德遵王，風俗偷則不同爲惡，亦板橋之家法也。

卽此一篇，便可以把握每段的重點的用法『思過半』了。如第一段上來說『而今而後堪爲農夫以沒世矣』，末尾又說『嗟呼！嗟呼！吾其長爲農夫以沒世矣』。第二段上來說『我想天地間第一等人，只有農夫，而士爲四民之末』，末了說『工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處，而士獨

於民大不便，無怪乎其居四民之末也，且求居四民之末而亦不可得也。』第三段上來說『愚兄平生最重農夫；』第四段上來說『我家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃；將來須買二百畝，予兄弟二人各得百畝足矣，』皆是每段的重點，不過有的前後都有扼要語——重點——有的只把重點放在前面，有的只把他放在後面，只放在前面的，我們看了第三第四兩段便明白了。只放在後面的，請看下面一段文字也就明白了。

管仲曰：『吾始困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我爲貪，知我貧也；吾嘗

爲鮑叔謀事，而更窮困，鮑叔不以我爲愚，知時有利不利也；吾嘗三仕三見逐於君，鮑

叔不以我爲不肖，知我不遭時也；吾嘗三戰三走，鮑叔不以我爲怯，知我有老母也；公

子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我爲無恥，知我不羞小節，而恥功名不顯於

天下也。——生我者父母，知我者鮑叔也！——史記管晏列傳。



「生我者父母，知我者鮑叔也。」一句，是本段的重點。

不過重點在論說或解說的文字裏，是在段首或段末；篇首或篇末或首末相近的地方。但是在敘述文裏，不是篇篇或段段皆有的。因為敘述文必須統觀全篇或全段，才可以看出他的中心思想 *Central Thought* 來的。

### 第五節 統一

文字的內容任你怎樣豐富；作者的思想任你怎樣新穎；若是一篇之內或一段之中，東里一句，西里一句，說着張三，忽而又談到李四，正講着歷史有味，又談到算學麻煩，教讀者簡直摸不着頭腦，文字的價值便要大大地減少，讀者也就沒了興趣，這是青年做者最容易犯的毛病——就是不能統一。若想文字統一要注意以下幾件事：

(1) 保持觀察點。做者對於一篇文字的題目，當然自己要有一個

觀察點。怎樣叫做觀察點？就是做者由這一點去觀察他那篇文字的題目的意義，並由此點抽出他對於這個題目的中心思想來。所以要統一，首先就要保持他的觀察點。觀察點有兩種：（a）外形的觀察點，（b）內在的觀察點。

（a）外形的觀察點。什麼叫做外形的觀察點呢？就是對於一切有形的物事的觀察，舉凡對於耳所能聞，目所能見，身所能觸，口所能嘗，手所能扶，鼻所能臭的物事的觀察點。我們描寫這種物事的時候，要想保持我們的觀察點，必須時時刻刻不要忘了我們所選擇的立腳點。因為我們所敘述的外形物事，必須是我們的耳所聞，目所見，身所觸，口所嘗，手所扶，鼻所臭的，不然便失了我們的立腳點，失了我們的觀察點。譬如我們要做一篇『從黃浦灘上看見的上海風景』，『萬萬談不到靜安寺的幽靜，半淞園

的閒適，和大世界新世界的五花八門。或則我們在海船上望見香港市的  
前面，我們所能描寫的，也只能限于他的前面，舉凡裏面一切：

忽而『山從人面起；』忽而『山重水複疑無路；』忽而『柳暗花明又一村；』忽  
而上馳峻嶺，俯臨深谷，凜然有登高之懼；忽而下馳長坡，好似『梭猊下峻坡。』至於  
道路之修潔，建築之宏敞，橋梁之壯麗，既驚人人工之巧；海水之瑩澈，佳花異草之繁殖，

氣候之和暖，又嘆自然環境之美！——廣州紀游。

如我的廣州紀游所說的一切事物，都無從涉及。因為作者從他的立場的  
觀察點，無從達到這些地方的原故。我現在且把杜甫的一首長歌——奉  
先劉少府新畫山水障歌寫在下面，做個例子：

堂上不合生楓樹，怪底江山起烟霧。聞君掃却赤縣圖，乘興遣盡滄州趣。

畫師亦無數，好手不可遇。對此融心神，與君金毫素。豈但祁岳與鄭虔，筆迹遠過揚

契丹。

得非玄圃裂，無乃瀟湘翻！  
悄然坐我天姥下，耳邊已似聞清猿。  
反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入。  
元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣！

野亭春還雜花遠，漁翁暝踏孤舟立。  
滄浪水深青溟闊，欹岸側島秋毫末。  
不見湘妃鼓瑟時，至今斑竹臨江活！

劉侯天機精，愛畫入骨髓。自有兩兒郎，揮灑亦莫比。  
大兒聰明到，能添老樹顛崖裏；  
小兒心孔開，貌得山僧及童子。

若耶溪，雲門寺，吾獨何爲在泥滓？  
青鞋布襪從此始！

他的觀察點是在他朋友的堂上看見他所畫的山水障。從這一點去描寫。所謂『畫師亦無數，好手不可遇』所謂『對此』哪，『知君』哪，『豈但』『遠過』，『得非』，『無乃』，『悄然坐我』，『耳邊已似』，『反思』，『乃』

是，』『障猶濕，』『天應泣，』『不見，』『至今，』『能添老樹巔崖裏，』  
『貌得山僧及童子，』那一句離開了這一個觀察點？『奉先劉少府新畫  
山水障，』而開首一句『堂上不合生楓樹，怪底江山起烟霧，』起得異想  
天開；緊接兩句『聞君掃却赤縣圖，乘興遣盡滄州趣，』輕輕入題，『天衣  
無縫，』末後『若耶溪，雲門寺……』一長句，悠然遐想，大有『畫龍點睛，  
破壁飛去』之概，也是欣賞藝術品之後，應有的感想。

(b) 內在的觀察點。就是精神方面的觀察點。譬如從前一般儒者  
闢佛，韓愈闢佛的文字，同歐陽修闢佛的文字不同；歐陽修闢佛的文字，又  
同王守仁的不同。爲什麼呢？就因爲他們對於佛的觀察點不同，所以雖是  
同一闢佛，却是各是各的闢法，皆是遵着他們各人的觀察點做的。又如人  
攻擊孔教，有的是從『孔子非教主』這一點上立論的；有的是『孔子之

道不合現代生活』這一點上觀察的。又如人反對基督教。有的是從『宗教違背科學律令』這一點上立論的；有的是從『基督教與現代社會主義唯物史觀相衝突』這一點上立論的。我們無論從那一方面觀察，從那一點立論，總要處處顧住我們的觀察點，所謂『萬變不離其宗』從前的老先生常常拿『言皆有物，語不離宗』批人的文字，所謂『語不離宗』就是有系統，處處不失觀察點的意思。我們現在拿墨子非攻上一篇做個例：

今有一人，入人園圃，竊其桃李，衆聞則非之，上爲政者得則罰之，此何也？以虧人自利也。至攘人犬豕鷄豚者，其不義又甚入人園圃竊桃李，是何故也？以虧人愈多，其不仁茲甚，罪益厚。至入人欄廄，取人馬牛者，其不仁義又甚攘人犬豕鷄豚，此何故也？以虧人愈多，苟虧人愈多，其不仁愈甚，罪益厚。至殺不辜人也，拖其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄取人馬牛，此何故也？以其虧人愈多，苟虧人愈多，其不仁茲甚矣。

罪益厚。當此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大爲攻國，則弗知非，從而譽之，謂之義，此可謂知義與不義之別乎？殺一人謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人十重不義，必有十死罪矣；殺百人百重不義，必有百死罪矣。當此天下之君子，皆知而非之，謂之不義。今至大爲不義，攻國，則弗之而非，從而譽之，謂之義，情不知其不義也，故書其言以遺後世。若知其不義也，夫奚說書其不義以遺後世哉？

今有人於此，少見黑曰黑，多見黑曰白，則以此人不知白黑之辨矣；少嘗苦曰苦，多嘗苦曰甘，則必以此人爲不知甘苦之辨矣。今小爲非，則知而非之，大爲非攻國，則不知而非，從而譽之，謂之義，可謂知義與不義之辨乎？——是以知天下之君子也，辨義與不義之亂也。

這一篇文章始終抱定『今小爲非，則知而非之；大爲攻國，則不知非，從而義之謂之義，此可謂知義與不義之辨乎？』這一個觀察點，你看這三段文

字那段是離開了這個觀察點的。

(2) 不要把普通的事情和特別的事情放在一塊去說。因為把兩樁事情放在一塊兒說，便有兩個觀察點，若是沒有很好的手段，一定發生許多困難，文字也攪擾不清。譬如把『青島旅行』和『我的青島旅行』做成一篇文字，立刻就可以發見衝突。因為『青島旅行』是一般的人的普通的事情，所有的見聞和觀察，大致不能出乎普通習慣所見所聞的以外；『我的青島旅行』却處處要以我個人親身所經歷的為主，自與一般人的見聞不同。

(3) 作者若對於一個問題，要謹嚴的保守他的觀察點，以為有把他所欲言的事實報告一下的必要，也可以先行略叙幾句。如：

(A) 余等與衛醫士過凱旋門大街，徘徊於鎗彈所穿之頽垣破壁間，憑弔巴黎被



圍時之往迹。余等行近拿破侖帝凱旋門，衛醫士忽不進，而指凱旋門附近諸屋之一，謂余等曰……柏林之圍。

(B) 此篇非吾所作也。吾友米計達未死之前三月，於曉月已落初陽未升之際，隨余所誦，歷歷言之，而余就其口授之辭，筆之於書焉。——百秋門。

(C) 吾友畢代爾老而繇，更事既多，遂成玩世，本篇所記，皆此君之言也。——梅呂哀。

(D) 愚於著論之先，請以一言告讀者曰：愚非能贊同復辟者也。十餘年前，愚主上海國民日報，即唱無君之說，詞繁旨博，連載十餘日不休。其時人言革命，未講共和，即吾家太炎，詞猶倘恍，愚著革命小冊，乞其題字，且以掩迹鄭洪為詞，獨愚與滄州張溥力闢君說，雖其言稚弱偏宕，在所不免，自爾學力略略有加，與前論異趣之點，亦彌不少，而語其大體，則自不違。今共和已成，寧有復持異說之理？惟愚不尙苟同者也，自律

律人，悉本是道……事已至此，若復多所顧忌，不以真實理論，收納感情，禍且不測……

……——章士釗復辟平議。

(E) 石頭果然答道：『我師何必太癡？我想歷來野史兩朝代，無非假借漢唐的名色；莫如我石頭所記，不借此套，只按自己的事理，反到新鮮別致……竟不如我半世親見親聞的這幾個女子。雖不敢說強似前代書中之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶，至於幾首歪詩，亦可以噴飯下酒，其悲歡離合，興衰際遇，俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真……我師以為如何？』——紅樓夢。

從上邊引的各條看來，我們可以曉得有報告作者所欲敘述的事實的需要是：

(a) 表明作者所敘述的事實之所自來，以求忠實。

(b) 表明作者的態度，以免誤會。

(c) 說明所敘述之事實的內容，使讀者益加注意。

(4) 我們作文往往首尾無謂的冗長，或無須作引言或結論時而爲引言或結論，亦足以妨礙文字的統一。

### 第六節 聯絡

大家看了前邊所說的，現在又看了這個題目，一定要疑惑是『疊床架屋』了。不知道統一 Unity 是全篇或全段都傾向一個中心思想；但聯絡 Coherence 是一篇之中，段與段有自然的啣接，或是文字形式上的聯絡，或是意義上的聯絡。系統好像是現在所謂全國海陸軍統轄於海陸軍大元帥，又好像仲尼說的『譬如北辰，居其所而衆星拱之』聯絡呢？則好像兵士之于排連長，排連長之于營長，營長之于團長，團長之于旅長，旅長之于師長，其相互間有一定關係，一亂則全軍組織須要破壞。又如行星雖統

統繞日而行，而遠近相繞，各有特殊的或親殊的關係。不統一則文字便有『一國三公，吾誰適從』之概；不聯絡則文字便有『顛三倒四』『凌亂失序』的樣子。譬如我們把陳獨秀先生再致周作人先生的信任任意顛倒寫在下面：

啓明先生：

接來示，使我們更不明白你們反對非基督教的行動是何種居心。

先生們現在果主張基督教，神鬼，孔教，軍閥主義，復闢主義，古典文學，及婦人守節等等思想，都有不許人反對之自由嗎？

反對非基督教的動因乃在宗教問題以外，真令人覺得奇異了！若是反對他，都是『取締信仰以外的思想的第一步』嗎？都是『對於個人思想自由的壓迫的起頭』嗎？

倘先生們主張一切思想是侵犯了他的自由，便是『日夜取締信仰以外的思想的第一步』；那末先生們早已犯過這種毛病，因為好像先生們也曾經反對過舊思想，神鬼，孔教，軍閥主義，復辟主義，古典文學，及婦人守節等等，為什麼我們現在反對基督教，先生們却翻轉面孔來說：這是『日後取締信仰以外的思想的第一步』呢？先生們不說我們是多數強者壓迫少數的弱者，原來合乎真理與否，很難拿多少數為標準，先生們五人固然是少數弱者，但先生們所擁護的基督教及他的後盾，不是多數強者？這篇帳恐怕先生們還未算清。

因此我現在仍然要勸告先生們——我平生最敬愛的朋友：快來幫助我們少數弱者，勿向他們多數強者獻媚！

弟陳獨秀。

四月二十一日。

他的統一的傾向並沒有變，但是他前後不相接觸，不發生段與段的密切

關係。所以有系統，又要有聯絡。且看他原文如何，便知分曉。

啓明先生：

接來示，使我們更不明白你們反對非基督教的行動是何種心事。反對非基督教的動因乃在宗教問題以外，真令人覺得奇異了。

倘先生們主張一切思想皆有不許別人反對之自由，若反對他便是侵犯了他的自由，便是『日後取締信仰以外的思想的第一步』；那末先生們早已犯過這種毛病，因為好像先生們也曾經反對過舊思想，神鬼，孔教，軍閥主義，復辟主義，古典文學，及婦人守節等等，爲什麼現在我們反對基督教，先生們却翻轉面孔來說：這是『日後取締信仰以外的思想的第一步』呢？

先生們現在果主張基督教，神鬼，孔教，軍閥主義，復辟主義，古典文學，及婦人守節等等思想，都有不許人反對之自由嗎？若是反對他，都是『取締信仰以外的思想的

第一步』嗎？都是『對於個人思想自由的壓迫的起頭』嗎？先生們反對我們非基督教的思想自由，算不算是『取締信仰以外的思想的第一步』呢？算不算是『對於個人思想自由的壓迫的起頭』呢？先生又說我們是多數強者壓迫少數弱者，原來合乎真理與否，很難拿強弱多少數為標準，即以此為標準，先生們五人固然是少數弱者，但先生們所擁護的基督教及他的後盾，是不是多數強者？這篇帳，恐怕先生們還未算清。

因此我現在仍然要勸告先生們——我平生最敬愛的朋友：快來幫助我們少數弱者，勿向他們多數強者獻媚！

弟陳獨秀白。

四月二十一日。

大家看了，一定覺得『豁然開朗』兩篇文章的字句完全是一個樣，不過一個次序顛倒，失了他們自然的聯絡，一個是按着他們的關係，保持他們

自然的聯絡，而一則爲一篇很爽利，很深刻，很肫摯的文字，一則簡直不能成文，可見『聯絡』是極關重要的了。

文字有了統一和聯絡的構造，好像一個人全身脈絡自頂至踵四肢百體都是息息相通，肌理膚腠都有自然的部次，可以算得有系統的文字了。若要研究某一篇文章文字是否有系統，要先把他的觀察點尋出，再把他每段的意思，抽繹出來，做爲提要。然後看他：

(1) 每段是否不違背他的觀察點？

(2) 每段是否不違背自然的啣接？

以上兩個問題，若果都能完全解答，——不違背觀察點，不違背自然的啣接，——我們對於這篇文字的精神，便完全了解，這就是科學上分析和綜合的



方法。有時簡直可以把他的內容和組織列出表來，格外清楚。

## 第六章 文字的精神

以上所說的文字美質——漂亮，動力，譬喻——還是屬於形式的；若果僅有形式，而無精神以爲之主宰，仍然同一個沒有生氣患貧血病的有機體。二樣。所以要：（1）豐富的情感；（2）民衆的立場；（3）深刻的觀察；（4）氣勢的着重。

### 第一節 豐富的情感

文字，我們曉得，是發表情感，傳達思想，記述事實的一種工具。若以文學的眼光說來，情感更是唯一的要素。我們看古今中外有價值，有生命的文學，那個不是帶有豐富的情感的？就是我們平常寫一封信，叙一個故事，

也要有情感做他的第一生命。詩經所以稱爲中國第一部最古的文學書，也就是這個緣故。譬如關雎上說：

關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉！輾轉反側。

你看！他思想他的情人至於『寤寐求之』、『寤寐思服』甚至於『輾轉反側』，『這不是我們中國第一篇愛情的詩麼？』又如魏風伐檀篇說：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣漪。——不稼不穡，胡取禾三百廛兮！不狩

不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮！……

坎坎伐輻兮，寘之河之側兮，河水清且直猗。——不稼不穡，胡取禾三百億兮！不狩

不獵，胡瞻爾庭有縣特兮！……

坎坎伐輪兮，寘之河之澹兮，河水清且淪漪，——不稼不穡，胡取禾三百困兮！不狩  
不獵，胡瞻爾庭，有縣鶉兮……

這算是平民不堪貴族和資本家安坐而食剝奪搶掠的呼聲。至於碩鼠篇說得更利害了：

碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土……

碩鼠碩鼠，無食我麥！三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂國……

碩鼠碩鼠，無食我苗！三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂郊……

這一種反抗的態度，何等強硬！簡直把資本家和貴族吃着老百姓的，喝着老百姓的，住着老百姓的，還不說老百姓好——莫我肯顧，莫我肯德，莫我肯勞——的罪惡，罵得『狗血噴頭！』這是何等的情感！

## 第二節 民衆的立場

立場就是立腳點。我們說話做文，都要認清楚我們的立腳點，若是立腳點一錯，說話做文也必定處處荒謬。譬如現在我們要寫家信，報告奉直戰爭的情形，原來不必參加批評，據事直陳，不過字裏行間，總可尋出寫信人對於奉直戰爭和孫中山連奉攻直的意見。我們無論如何小心，總是不知不覺便流露出來的。所以我們的立腳點要緊。那末，就以奉直戰爭，孫中山連奉的問題而論，我們的立腳點究應在什麼地方呢？依我看來，站在奉天方面說話，固然不對，站在直隸方面說話也不對，就是站在孫中山方面說話也未見其可。因為直勝不能有利於人民，奉勝更不能有利於人民，就是孫中山會師武漢，也不見得真正就能有利於人民，我們對於他們的行動，簡直要拿平等的眼光去看，自己要站在民衆的地位。那一種舉動，誠然有利於大多數人民，便贊成他；那一種舉動，違背大多數人民主持正義的

心理，便反對他。不但對於奉直，不爲左右袒，就是對於孫中山號稱護法救國的，也不必爲他的名義所震而故爲寬假。我們事事站在民衆的場所，說出話來，做出文來，當然光明正大，不像那隻知有黨派，不知有正義，埋沒了良心的人，所做的文字了！

### 第三節 深刻的觀察

我們有了豐富的情感，定了民衆的立場，仍然可以做出很危險的文字。爲什麼呢？因爲感情太盛，易于失之偏，就是站在民衆的地位，也不見得就能沒有錯誤，要免去這兩種毛病，一定要有『深刻的觀察』。要想有深刻的觀察，必須有經驗，有研究，有澈底的了解，有精密的分析，把這幾樣合在一塊，然後才能有深刻的觀察，有了這種觀察，然後立在民衆的地位，帶着他那豐富的情感，便成了很好的文字。現在隨便引兩段儒林外史和太

史公書來就可以看見這種深刻的觀察的精神了。

太史公曰：夫神農以前，吾不知已。至若詩書所述，虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲芻豢之味，身安逸樂而心誇矜，勢能之榮，使俗之漸民久矣。雖戶說以眇論，終不能化，故善者因之，其次利導之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭……此其大較也。皆中國人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。故待農而食之，虞而出之，工而成之，商而通之，此寧有政教發徵期會哉？人各任其能，竭其力以得所欲，故物賤之徵貴，貴之徵賤，各勤其業，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之，豈非道之所符，而自然之驗耶？——貨殖列傳序

如一個『善者因之』和『人各任其能，竭其力以得所欲……各勤其業，樂其事，若水之趨下，日夜無休息，不召而自來，不求而民出之，豈非道之所符而自然之驗耶？』這種觀察力，簡直深入人心和社會的裏面，把他的隱

秘訣將出來，表暴于世。是何等的深刻！又如：

……何美之渾家說道：『范家老奶奶，我們自小看見他的，是個和氣不過的老人。家只有他媳婦兒，是莊南頭胡屠戶的女兒，一雙紅鑲邊的眼睛，一窩子的黃頭髮；那時在這裏住，鞋也沒有一雙，夏天鞞着個蒲窩子，歪腿爛脚的，而今弄兩件尸皮子穿起來，聽見說做了夫人，好不體面；你說那裏看人去！』——儒林外史。

像胡屠戶這樣的女兒，就在上海一處也不知道有多少，不過他們都穿上『兩件尸皮子，』我們便只看見他們『體面！』這是何等深刻的觀察！又如：

嚴監生臨死之時，伸着兩個指頭，總不肯斷氣。幾個姪兒和些家人都來訐亂着問，有說爲兩個人的，有說爲兩件事的，有說爲兩處田地的，紛紛不一，只管搖頭不是。趙

氏分開衆人，走上前道：『爺！只有我能知道你的心事，你是爲那燈盞裏點的是兩莖

燈草，不放心，恐費了油，我如今挑掉一莖就是了！』說罷，忙走去挑掉一莖，衆人看嚴監生時，點一點頭，把手放下，登時就沒了氣。

作者在這一點小事上，描寫出『守財虜』慳吝的心理，這是何等的深刻！古人說『觀人必於其微』就是這個道理。我們無論對於什麼事，却要在人不經意的地方或極小的地方留心，往往可以發見很有關係很爲重要的問題。

#### 第四節 氣勢的着重

中國文家往往把『氣』字這個字看得極重。侯朝宗說：『秦以前之文主骨；漢以後之文主氣。』杜甫說：『詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。』形容文字的氣勢最好。韓愈也說：『氣盛而言之，高下皆宜。』——是其把氣看做文字的主腦；不過『氣勢』以我看來，要分兩種：



(1)形式的氣勢。這話怎講呢？就是響亮，熨貼，再加以整齊。不過文字徒徒地講求字句的響亮，熨貼，和整齊，必定失却本來面目。如韓愈的

應科日時與人書上說：

月日，愈再拜。天池之濱，大江之濱，曰有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品彙匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天，不難也；其不及水，蓋尋常尺寸之間耳。無高山大陵曠途絕險爲之關隔也；然其窮涸不能自致乎水，爲獷獯之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也……聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手一投足之勞而轉之清波乎？其哀之命也；其不哀之命也；知其命而且鳴號之者，亦命也。愈今者實有類於是。

說得雖是氣勢蓬勃，而一種搖尾乞憐之狀，令人作嘔，這種氣勢不足貴。又

如孟子說：

然則治天下獨可耕且爲與？有大人之事，且一人之身，而百工之所爲備；如必自爲而後用之，是率天下而路也。故曰：『或勞心，或勞力。勞心者治人，勞力者治於人，治於人者食人，治人者食於人，天下之通義也。』

### 韓愈說：

君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米菽絲，作器皿，通貨財以事其上者也。君不出令，則失其所以爲君；臣不行君之令而致之民，則失其所以爲臣；民不出粟米菽絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅。

說得雖是滔滔不絕，但是那一種強詞奪理的神氣，文氣的好處因此全行埋沒——這也是不足貴的。

(2) 意義的充滿和正大。孟子說：『其爲氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞乎天地之間；其爲氣也，配義與道，無是餒也。』我們從他這一段

話，可以悟出文字的氣勢：

第一，要修養，對於一種事理，要有正大光明的態度，要主張正義，所謂『理直氣壯』說出話來，自然是強有力的。

第二，是要有甚深甚久的研究，對於一種事理或一個問題，要有深刻的觀察，豐富的情感，再加以有系統的組織，自然就可以像侯朝宗說的『泰華三峯，直與天接，層嵐危蹬，非仙靈變化，未易攀陟』和『如縱舟長江大海間，其中煙嶼星島，往往可成一都會，卽颶風忽起，波濤萬狀，東泊西注』那樣的奇觀。如史記項羽本紀說：

於是張良至軍門見樊噲。樊噲曰：『今日之事何如？』良曰：『甚急！今者項莊拔劍

舞，其意常在沛公也。』噲曰：『此迫矣！臣請入，與之同命。』噲卽帶劍擁盾入軍門，交戟

之衛士，欲止不內，樊噲側其盾以撞衛士，仆地，噲遂入，披帷西嚮立，瞋目視項王，頭髮