

無楚之水土使民善盜耶？」

王笑曰：「聖人非所與熙也，寡人反取病焉。」

題解 晏子春秋一書，係記述晏子一生之言行，撰著人氏無考。四庫全書書目提要謂「晏子春秋舊本題戰國齊晏嬰撰，內著晏子之言行。崇文總目謂爲後人採嬰行事爲之，特失其編次者姓名，題爲嬰撰者，依託也。」 本課所選二則，以趣味勝。

作者 無考。

注釋 1 晏子 名嬰，字平仲，春秋齊人。相景公，忠君愛國，名顯諸侯。雖居相位，食不重肉，妾不衣帛，一狐裘三十年。2 僕者 古各國皆設招待賓客專使，是謂僕者。3 閭 里閭也。周禮：「五家爲比，五比爲閭。」4 何爲無人 「爲」太平御覽作「謂」。5 習辭 長於辭令也。6 邂席 謂避開坐席也。7 聖人非所與熙也……熙通嬉，戲也。此句意謂辱人反自取其辱。

## 一一 說話

朱自清

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說；有人這個地方說，那個地方不說；有人與這些人說，不與那些人說；有人多說，有人少說；有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

說話並不是一件容易事。天天說話不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂「辯士的舌鋒」、「三寸不爛之舌」等讚詞，正是「物稀爲貴」的證據；人們講究「吐屬」，也是同樣的道理。我們並不想做辯士、說客、文人；但人生不外言動，除了動就祇有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裏。尚書裏說：「唯口出好興戎。」一句話的影響，有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。

說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行雲流水，不能夠一個字一個字「推敲」，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那行雲流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章哲學裏雖有「用筆如舌」一個標準，古今有幾個人真能「用筆如舌」呢？不過文章不甚自然，還可成爲<sup>2</sup>功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！

說話到底有多少種，我說不上來。約略分別：向大家演說、講解，乃至說書等是一種；會議是一種；公私談判是一種；法庭受審是一種；向新聞記者談話是一種——這些都可稱爲正

式的。朋友們的閒談也是一種，可稱爲非正式的。正式的並不一定要拉長了面孔，但拉長了的時候多。這種話都是成片段的，有時竟是先期預備好的。祇有閒談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎；成片段的是例外。閒談說不上預備，滿是將話搭話，隨機應變。說預備好了再去「閒」談，那豈不是個大笑話！這種種說話，大約都有一些公式，就是閒談也有——「天氣」常是閒談的發端，便是一例。但公式是死的，不夠用的神而明之，還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦；即使是一句話，中國人很早就講究說話。左傳、國策、世說是我們的三部說話的經典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多麼宛轉如意，句句字字打在人心坎裏。此外漢代賈君房號爲「語妙天下」，可惜留給我們的祇有這一句讚詞，明代柳敬亭的說書極有名，可惜我們也無從領略。近年來的新文學，將白話文歐化；從外國文中借用了許多活潑的、精細的表現，同時暗示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味、新力量。

中國人對於說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗「教」人「將嘴挂在牆上」也

還免不了說話。其次は慎言、寡言、訥於言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是一種深沈或貞靜的性格或品德。訥於言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗；他用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。

總之，我認為我們要說得巧，要說得少。

「言多必失，」「多言多敗。」

題解 本文雜論說話之重要，說話之力，說話之種類，說話之技巧，以及我國人對說話所持之態度等。是小品文，故不採取一定格式，卻自然形成條理，而非雜亂無章之作。

作者 朱自清字佩弦，江蘇江都人，現代散文家。曾任清華大學中國文學系教授兼主任，西南聯合大學教授多年。著有散文集蹤跡、背影、歐遊雜記等。

注釋 1 唯口出好興戎 見書大禹謨注：「好謂賞善，戎謂罰惡。」意謂說話應慎重也。

2 功力派

指文章作法而言。謂功夫與力量也。白居易詩：「神速功力倍。」

3 賈君房 名捐之，漢賈誼之曾孫，時人稱其「語妙天下」（見漢書六十四本傳）。

4 柳敬亭 名逢春，明末泰州人。善說書，頗爲當時文人所激賞。

5 禪宗

佛教之一派，其特色爲直指人心，見性成佛，不落言詮。

## 一二 說話的訓練

馬爾騰著  
張學忍譯

善於說話的人，能夠多交朋友，廣結人緣，到處受人歡迎，到處占著便宜。因為他能利用美妙的言詞，引起他人的注意，發生良好的印象，雖則在社會上的地位不高，但因他健談的口才，能使人傾倒，人都樂與親近交接。

「優美的談吐，是造成上流人教育中的一種必要的訓練。」這是曾任<sup>1</sup> 哈佛大學校長<sup>2</sup>伊立脫的話。

一般人的口才都不大高明。在公衆地方，我們常可聽到那些粗野、俚俗、油滑的說話。有許多青年，一天到晚祇談些無意識的話。他們都沒有受過說話的訓練，沒有下過口才的工夫，沒有把說話當做一種藝術看待。他們不肯多思想，又不肯多讀書，不能用文雅的語調表出自己的意思。這種談話對於他們無益而有害。徒然暴露出自己教育程度的幼稚；有時更會在無意的疏忽之中宣洩出自己所不願揭露的祕密。

無價值的談話，對於他人的志趣也有惡劣的影響，祇談到淺狹、愚蠢的瑣事，而談不到

高尚的大事上去。精純的談吐能給予他人以良好的印象，大有助於事業的成就。

說話對於人生既這樣重要而有妙用，究竟應該怎樣去訓練呢？

首先須作廣泛的練習，就一切的題材上，努力去用清楚、流利、漂亮的語詞，發出優美而精純的談論。在文雅的措詞和自然的態度中，力求表示同情的、善意的精神，以引起對方的注意和信任。

其次，便是多去交接德高學優的人，以深造你的說話的藝術。

這種訓練是活動的、自動的，全要從人羣社會交際的經驗中得來，不是呆板的學校教育所能為力。既然是從經驗而得，那就得勇於嘗試。起初也許不很順適，或者捉不住意思或者找不到詞句。那不必害怕，只要不斷的努力嘗試，一定會有進步的。熟練之後，自然會隨機應變，不再老是那麼一套了。待到了精純的境界，則無論如何曲折艱深的意見，宛轉微妙的感情，都可用最適當、最有力的說話表達出來。

最後，又要講到讀書一事了。要使說話的藝術達到最上等、最高級，多讀書便是至上至高的訓練方法。語詞的豐富，態度的高雅，都須在多讀書中涵養而成。

題解 本文與前課同爲研究說話技巧的文章，此處更說明如何訓練說話能力，如何深造說話藝術，實

爲有助於青年修養之作品。此篇選自《怎樣創造你自己》。

作者 馬爾騰(O. S. Marden)，現代美國哲學家，精研人生問題，著有《勵志哲學叢書》，爲訓導青年之作品。

注釋 1 哈佛大學 為英教士哈佛捐資在美馬薩諸塞州紐坦地方所建之學校。一八六九年改爲大學。 2 伊立脫(Charles William Eliot 一八三四——一九二六) 生於波士頓，曾任哈佛之勞倫斯科學院數學與化學助教。嗣由歐洲留學返國，任麻省理工專科學校教授。一八六九年被選爲哈佛大學校長，一九〇九年退休。

### 一三 新生活運動的目的

蔣中正

南昌各界同胞！今天大家在這裏舉行新生活運動大會，從今天這種精神、這種秩序看來，南昌民衆可以做中華民族的模範；南昌民衆可以做中華民族復興的基礎。本委員長得與各界同胞共同一致的參加其間，覺得是非常光榮、非常滿意的事情。我們要曉得中國人爲甚麼會受外國人的侵略？爲甚麼會給外國人輕侮、瞧不起？這裏我們應該想一想，我們中

國人的體格，有沒有外國人的強健？再進一步講，我們中國人的行動，有沒有外國人循規蹈矩？我們中國人的家庭、學校、社會，和外國人比較，有沒有外國人一般清潔整齊？其他吃飯、穿衣、走路，有沒有一樣能夠比得上外國人的有條理、有規矩？這些日常生活之種種，外國人能夠做到，我們中國人統統做不到，所以由生活的不講規律，不講整齊清潔，而影響到身體的不強健。外國人隨時來侵略中國，中國人都沒有力量抵抗，這便是中國人被外國人侵略和給外國人輕視的原因所在。換言之，亦即中國人不知愛護自己的身體，保重自己的身體身體，尚且不知愛護、保重，又安能愛護國家、保重國家呢？

新生活運動的目的，第一是要使各個人做一個強健的國民。要想國家強盛，須國民有強健的身體；有強健的身體，才有偉大的力量；有力量保護自己，然後有力量保護國家，這才不會給外國人欺侮。南昌的同胞，尤其是青年學生們，應知道要愛國家、保護國家，必先要保護自己的身體。保護身體的方法是甚麼呢？就是要照新生活運動的規律來做；如果不能照著新生活運動來做，則就是不能保護自己；不能保護自己的人，豈不是父母冤枉生了你這個身體！況且不能愛護自己身體的人，不但是糟蹋了自己，並且影響到民族的健康；這樣的

國民，只有永遠給外國人欺侮，終不免要做亡國奴的。所以各位要知道，要做一個合乎時代的國民、強健的國民，就一定要做到能照新生活規律行事。新生活運動的規律，如明禮義，知廉恥，守規矩愛清潔等等，都是告訴大家做一個良好國民的道理。希望各位瞭解，能做到在家成一個孝子，在國爲一良民，在學校爲一好學生，在社會爲一強健優秀分子；此即爲新生活運動中之最緊要的一點意義。

各位過去所過的生活，是舊生活；舊生活在外國人講，叫做野蠻生活。何謂野蠻生活？就是等於上古時代的生活，但是現在已開始新生活了，從今天起，我們知道新生活的道理，依照去做，以後便是文明生活。各位還是願過野蠻生活，抑願過文明生活呢？我想一定願過文明生活的。那末，就得照著新生活的辦法，守規矩，明禮義，知廉恥，如衣服要穿得整齊，帽子要戴得端正，在家庭要孝敬父母，在學校要敬重先生。總理曾告訴我們，要忠、孝、信、義、親愛、精誠。新生活運動也就是遵照 總理的遺教，使大家對國家、對長官能夠忠實；對朋友能夠友愛；對父母與先生能夠孝敬。懂得這些，能夠做到，就叫合乎時代的文明生活；不懂這個道理的人，可以說也冤枉爲人了。今天各界同胞，有這種精神和秩序，我們中華民族的老祖宗，在

天之靈。一定有很大的希望，希望各位來救國家，來救自己。各位同胞，今後不要再過野蠻生活，一定要做到新生活的規矩生活。這便是各位救自己、救國家的生活。

此外還有一點，要和各位講的，就是各位知道我這個人是個怎樣的出身？我想大家知道的，祇是我會做過總司令，也曾做過國民政府主席，現在又做了委員長；究竟從前是怎樣一個人，大家一定不會知道。當我在小的時候，天天受父母先生的教訓，要掃地，要擦地板，也要燒飯和洗鍋碗。吃飯的時候，有時偶然掉下幾粒飯來，穿衣的時候，如果有一兩紐釦沒有扣上，一定要受父母和師長的責罰。須知我也和各位一樣，是一個小學生出身的人，因為父母師長能夠嚴格教訓，我能受父母師長之教。各位應該明瞭，一個人不是生成會做革命領袖的，只要能夠努力做事，人人都可以和我一樣；能夠做到這種生活，相信南昌將來，很可造就大多數偉大人物，以救國救人。今天我個人以身作則，教訓各位，希望人人能夠努力，完成革命的工作！更希望各位從今天開始做起！

題解 民國二十三年三月十一日，南昌舉行新生活運動大會，各界踴躍參加，盛況空前。本篇係 總裁

對大會之演說詞，文中詳闡新生活運動之意義與目的及其對國家民族之重要。結尾更諄諄告誡，勉同胞努力實行，以完成救國家、救自己之使命。

作者 蔣中正（一八八七——）字介石，浙江奉化溪口鎮人。現任中國國民黨總裁、國民政府主席（詳見總裁傳記）。

## 一四 新生活運動與禮義廉恥

陳立夫

新生活運動，既以禮、義、廉、恥為標的，究竟禮、義、廉、恥對於生活各方面之關係如何，茲分別說明如次：

(一)就對象言：個人生活的對象，不外四種：(甲)對人，(乙)對事，(丙)對物，(丁)對己。禮的主要對象在對人，故其內容無非對人的視、聽、言、動之隨時隨地求得合理化，是以尊親、敬長、孝友、睦<sub>1</sub> 婪，以及待人之各種法則與範圍，皆可名之曰禮。義的主要對象是對事，故其內容無非對事貢獻能力之隨時隨地求得合理化，所謂「<sub>2</sub>行而宜之」之謂義」。「慷慨好義」、「俠義可風」，都是指事之當為而為之意。廉的主要對象是對物，故其內容無非對物取與、分配之間，隨時隨地求得合理化，所謂「<sub>3</sub>可以取，可以無取，取傷廉」、「<sub>4</sub>儉以養廉」，都是指分配、享受之當否而言。恥的主要對象是對己，故其內容無非對己之德

行隨時隨地求得合理化。何事可爲，何事不可爲，必須自己能判別明白。別其是非，明其順逆，辨其善惡，能愛人、能惡人，一切行爲始不致於錯亂，而保持自己之人格。所謂「<sup>5</sup>知恥近乎勇」、「<sup>6</sup>行已有恥」等等是也。如果對人以禮，行事以義，接物以廉，律己以恥，則其人之生活，一定無往而不合理化，一切事功亦無往而不成。

(二)就成事的程度言：禮、義、廉、恥，亦可作四個階段觀。恥是由下而上的第一級，祇能得消極的成績。即自己不做損人利己的事，謂之有恥。廉則上進一級，較爲積極，即不僅不做損人利己之事，且將自己分內應做之事，積極擔當，完全做好。義則更進一級，充分積極，不僅將自己分內事情完全做好，更宜貢獻能力於他人，助人以成事。禮則事情做好以後，功成不獨居；有利益分配時，凡遇有大小、高低、優劣、多寡之別，而以大者、高者、優者、多者與人，己取其少者、低者、劣者、寡者。處處和平推讓，時時調整人我，則無不合乎禮。是故知禮者必行義，行義者必守廉，守廉者必有恥。——古人以<sup>7</sup>慎獨爲修身之起點，蓋視其程度之高下，知其著手之處爲何如耳，而其要不外克己、善羣而已。

(三)就人類集團一切組織言：如果一集團中各個分子都如上述依禮、義、廉、恥而行，

則各個分子本身都知應付環境，修養自身，成爲健全的個體；再集結健全之個體而成有政治組織之整體，則禮、義、廉、恥遂成廣義的解說。集禮以成秩序，集義以成互助，集廉以成分工，集恥以成克己；秩序、互助、分工、克己，實爲維繫團體所必備之精神條件。國家爲人爲之集團，其各個分子之宜守秩序、知互助、明分工、能克己，自爲絕對之要求。所以管子說：「<sup>8</sup>禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」蓋言其非有此四條件之存在，不足以維繫國家之生存也。

(四)再就經濟方面來說：經濟三字所指者，其要不外生產與分配。人類既爲共生、共存，不能無共生、共存之方法。是故精神、物質之合理的分配與生活，實爲不可須臾或離之條件，以應權利、義務調整之需要。故禮與廉實爲分配而具之二德，義與恥則爲生產而具之二德。廉之精神，爲享其應享的權利，盡其應盡的義務，各盡其分，以維持其公允的分配。禮之精神，則在利益已見尙未分配定當之時，互相推讓，以得分配之結果。故凡遇利益有大小、優劣之分時，以大者、優者與人，已取其小者、劣者，則無不合乎禮；而最後的公允分配，即於此種互讓互助之間而調整矣。所以未分配之前所重在禮，已分配之後所重在廉。義之精神爲貢獻

能力與物質以助益人，以創造物，顯爲積極有助於生產。恥之精神爲不浪費能力與物質以損害人，以毀滅物，則是消極有助於生產。苟人人具有禮、義、廉、恥之精神，即具有生產分配之能力，亦即國家具有偉大的生命力。

所以無論從政治、經濟、團體或個人諸方面觀察，都離不開禮、義、廉、恥所涵的道理。

知禮則文野之標準明，知義則是非（亦即應爲與不應爲）之標準明，知廉則取與之標準明，知恥則善惡之標準明。有標準則認識清；認識清則信仰立；信仰立則力量生；人人如此，則無自暴自棄之弊，而具有自信力矣。人人復能以禮、義、廉、恥相交接，則團體之間，親愛精誠之精神必然具備，是具有組織力矣。人人再能本禮、義、廉、恥之精神，以赴生產之事功，則衣、食、住、行各種需要之合理的滿足，必可計日觀成，是具有生產力矣。自信力、組織力、生產力三者，是革命建設、民族自衛所必需之力量，而爲三民主義所欲培養者。蓋民族主義之目的，在從恢復民族自信力，以達民族之平等；民權主義之目的，在從培養人民組織力，以達民權之平等；民生主義之目的，在從增進人民生產力，以達經濟之平等；而禮、義、廉、恥實具有此偉大之力量，以助成三民主義的實現。吾人欲以三民主義建民國，進大同，安得不從禮、義、廉、恥入

乎乎發揚古人偉大的發現，以赴光明燦爛之前程，此新生活運動所以不能不以此四字爲中心也。

**題解** 本文節錄東方雜誌新生活運動發微，旨在闡明新生活運動所揭示之禮、義、廉、恥四大目標對於生活各方面之關係；俾國人對新生活運動之意義能獲得更明確之認識。

**作者** 陳立夫，原名祖燕，以字行，浙江吳興人。現代教育家、哲學家、科學家。歷任中國國民黨中央執行委員會祕書長、組織部部長、社會部部長、軍事委員會第六部部長、教育部部長等職。著有唯生論、陳立

夫先生言論集等。

**注釋** 1 媚 通作姻，外親也，俗稱親戚。 2 行而宜之…… 見韓愈原道。 3 可以取…… 見孟子

離婁下。

4 儉以養廉 儉則寡欲，寡欲則不苟得，故儉可以養成廉潔的操守。 5 知恥近乎勇

見中庸哀公問政章。

6 行已有恥 見孟子盡心上。

7 慎獨 謂戒慎於獨居一室之時，蓋獨居

不爲人所見聞，行動易致疏忽，故古人以此爲修身之起點。大學：「誠於中，形於外，故君子必慎其獨也。」 8 禮義廉恥…… 見管子牧民篇。

## 一五 祭妹文

乾隆<sup>1</sup>丁亥冬葬三妹<sup>2</sup>素文於上元之羊山，而奠以文，曰：

袁枚

嗚呼！汝生於浙而葬於斯，離吾鄉七百里矣。當時雖<sup>3</sup>騎夢幻想，寧知此爲歸骨所耶！汝以一念之貞，遇人<sup>4</sup>仳離，致孤危<sup>5</sup>託落。雖命之所存，天實爲之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生受經，汝<sup>6</sup>差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間，歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，慄然赴目。予九歲憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫<sup>7</sup>緇衣一章。適先生<sup>8</sup>奓戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼<sup>9</sup>則則；此七月望日事也。汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝<sup>10</sup>持裳悲慟。逾三年，予<sup>11</sup>披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起；大概說<sup>12</sup>長安登科，函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖爲陳迹，然我一日未死，則一日不能忘。舊事墳膺，思之淒梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將<sup>13</sup>嫋婉情狀，羅縷紀存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與爲證印者矣。

汝之義絕高氏而歸也，堂上阿嫲，仗汝扶持，家中文墨，<sup>14</sup>昧汝辦治。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。汝嫂非不<sup>15</sup>婉嫕，而於此微缺然。故自汝歸後，雖爲汝悲，實爲予喜。予又長汝

四歲，或人間長者先亡，可將身後託汝；而不謂汝之先予以去也！

前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尙<sup>16</sup>殮殮，無所娛遣。汝來牀前，爲說<sup>17</sup>稗官野史可喜可愕之事，聊資一懼。嗚呼！今而後，吾將再病，教從何處呼汝耶！汝之疾也，予信醫言無害，遠弔揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至<sup>18</sup>縣，憤已極，阿嬪問望兄歸否，強應曰諾。予已先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕；四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊，卽遊亦尙有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死後之有知無知與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而今已乎！

汝之詩，吾已<sup>19</sup>付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尙未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印，其下兩塚，一爲阿爺侍者朱氏，一爲阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望<sup>20</sup>棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自<sup>21</sup>戊寅年讀汝哭姪詩後，至今無男。兩女牙牙，生汝死後才<sup>22</sup>周晬耳。予

雖親在未敢言老，而齒危髮禿，暗裏自知，知在人間，尙復幾日。<sup>23</sup>阿品遠官河南，亦無子女，<sup>24</sup>九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！身前既不可想，身後又可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉，嗚呼哀哉！

**題解** 祭文多用韻，而家祭文例不用韻，所以示哀也。此文係作者致祭其亡妹素文而作，故用散體通篇。

先從追憶兒時兄妹友愛之景況寫起，次敍其妹之卓越才能及不幸遭遇，繼敍與妹未得一訣之痛，末抒一己身世之感。情摯文茂，淒婉動人，作者有女弟素文傳（見小倉山房文集），可供參考。

**作者** 袁枚（一七一六—一七九七），字子才，號簡齋，浙江錢塘人。幼負才名。清乾隆進士，出知溧水、江浦、沐陽、江寧等縣，政聲頗著。年四十，卽告歸，築園江寧小倉山下，曰隨園。以吟詠著述自娛。卒年八十二。著有小倉山房詩文集、隨園詩話等書。

### 注釋

1 丁亥 乾隆三十二年也。 2 素文 名機，自號青琳居士。 3 箐夢幻想 箐與奇通，箐夢幻

想，蓋想入非非之意也。

4 化離

謂夫婦離異也。詩王風中谷有蓷篇：「有女仳離。」

素文幼字如皋

高氏，後高氏子不肖，有禽獸行，其家恐誤素文，請毀約，素文則守從一而終之志，堅不許改嫁。常受其

夫虐待，所有匱具，悉被典當；更將鬻素文，以償賭債，爲枚父所聞，以官斷離異，遂攜素文歸家。

5 記

落 疑與拓落同，猶言蹭蹬也。

6 差肩而坐 差次第也；差肩而坐，言與兄並坐而差肩也。

7 緇

衣 詩經鄭風之篇名。8 翁 命咤（ㄓㄚˋ），開也。9 則則 猶言嘖嘖，歎賞聲。水滸傳第六十六

回：「關勝提刀立在陣前，看了良久，嘖嘖歎賞不絕。」

10 捷 從後牽引也。

11 披宮錦 按唐制

進士及第後，始著宮錦袍（見唐書李白傳）。

12 長安

唐之首都爲長安，後世凡言京師皆以長安

代之，此處當係指北平言。

13 娬嫋

嫋（一）嫋（ㄋㄧㄢˋ），小兒言語不清，嫋嫋然也。

14 眇

晉舜

（戶ㄨㄣ），以目示意也。謂文墨之事以目指示卽能辦理。

15 婉嫕

婉嫕（一），順從也。

16 殘碟

殘

（二）碟（一），病人半起半睡之謂也。

17 補官野史

謂正史以外之瑣屑記載，如小說、筆記。

18

縣憲 縣憲（ㄎㄨㄢˋ），謂病已危篤也。

19 付梓

梓，木名。付梓，謂已交付雕刻書版，卽今之付印也。

20 棲霞 山名，在南京市東北。

21 戊寅

乾隆二十二年也。

22 周啐

子生一歲曰啐，周啐卽周

歲也。

23 阿品 作者弟袁樹，號香亭，乳名阿品。

24 九族

謂本身一輩，及上下各四世的親族。

## 一六 鳴機夜課圖記

蔣士銓

1 吾母姓鍾氏，名令嘉，字守箴，出南昌名族，行九。幼與諸兄從先祖滋生公讀書。十八歸

2 先府君。時府君年四十餘；<sup>3</sup>任俠好客，樂施與散數千金，囊篋蕭然，賓從輒滿座。吾母脫簪

珥治酒漿，盤罍間未嘗有<sup>4</sup>儉色。越二載，生銓，家益落，歷困苦窮乏之人所不能堪者，吾母怡然

無愁蹙狀；戚黨人爭賢之。府君由是得復游燕趙間，而歸吾母及銓寄食外祖家。

銓四齡母日授<sup>5</sup>四子書四句。苦兒幼不能執筆，乃鏤竹枝爲絲斷之，詰屈作<sup>6</sup>之，點畫合而成字，抱銓坐膝上教之；既識卽拆去。日訓十字；明日令銓持竹絲合所識字，無誤乃已。至六齡，始令執筆學書。

先外祖家素不潤，歷年饑大凶，益窘乏；時銓及小奴衣服冠履，皆出於母。母工<sup>7</sup>纂繡組織，凡所爲女紅，令小奴攜於市。人輒爭購之；以是銓及小奴無襯襫狀。

先外祖長身白髯，喜飲酒。酒酣，輒大聲吟所作詩，令吾母指其疵。母每指一字，先外祖滿引一觥，數指之後，乃陶然捋鬚大笑，舉觴自呼曰：「不意阿丈乃有此女！」既而摩銓頂曰：「好兒子！爾他日何以報爾母？」銓稚不能答，投母懷，淚涔涔下；母亦抱兒而悲。簷風几燭，若愀然助人以哀者。

記母教銓時，<sup>8</sup>組紩績紡之具，畢置左右；膝置書，令銓坐膝下讀之。母手任操作，口授句讀，咿唔之聲，與軋軋相間。兒怠，則少加夏楚；旋復持兒泣曰：「兒及此不學，我何以見汝父？」至夜分寒甚，母坐於牀，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗誦之。讀倦，睡母懷；俄而母搖銓曰：「可以醒矣！」銓張目視母面，淚方縱橫落，銓亦泣。少間，復令讀，鶴鳴臥焉。諸姨嘗謂母曰：

「妹，一兒也，何苦乃爾！」對曰：「子衆可矣。兒一不肖，妹何託焉？」

庚戌，外祖母病且篤，母侍之；凡湯藥飲食，必親嘗之而後進；歷四十晝夜無倦容。外祖母10瀕危，泣曰：「汝本弱，今勞瘁過諸兄，憊矣。他日壻歸，爲我言：『我死無恨，恨不見汝子成立；其善誘之！』」語訖而卒。母11哀毀骨立，水漿不入口七日。12閨黨媢姬，一時咸以孝女稱，至今弗衰也。

銓九齡，母授以13禮記、14周易、15毛詩，皆成誦。暇更錄唐、宋人詩，教之爲吟哦聲。母與銓皆弱而多病。銓每病，母卽抱銓行一室中，未嘗寢；少痊，輒指壁間詩歌，教兒低吟之以爲戲。母有病，銓則坐枕側不去；母視銓，輒無言而悲，銓亦淒楚依戀。嘗問曰：「母有憂乎？」曰：「然。」「然則何以解憂？」曰：「兒能背誦所讀書，斯解也。」銓誦聲琅琅然，16爭藥鼎沸。母微笑曰：「病17少差矣。」由是母有病，銓卽持書誦於側，而病輒能愈。

十歲，父歸越一載，復攜母及銓，偕游燕、趙、秦、魏、齊、梁、吳、楚間。先府君苟有過，母必正言婉規；或怒不聽，則屏息俟怒少解，復力爭之，聽而後止。先府君每決大獄，母輒攜兒立席前，曰：「幸以此兒爲念！」府君數顧之。先府君在客邸，督銓學甚急；稍怠，卽怒而棄之。數日不及一

言。吾母垂涕朴之，令跪讀至熟乃已，未嘗倦也。銓故不能荒於嬉，而母教亦以是益嚴。

又十載歸，卜居於鄱陽。<sup>銓</sup>年且二十。明年娶婦張氏，母18女視之，訓以紡績織紝事，一如教兒時。銓年二十有二歲，未嘗去母前；以應19童子試，歸鉛山，母略無離別可憐之色。旋補弟子員，明年丁卯20食廩餼。秋，<sup>21</sup>薦於鄉；歸拜母，母色喜，依膝下廿日，遂北行。母念兒輒有詩，未一寄也。明年落第，九月歸。十二月，先府君卽世；母哭瀕死者十餘次，自爲文祭之，凡百餘言，樸婉沈痛，聞者無親疏老幼，皆嗚咽失聲。時行年四十有三也。

已巳，有南昌老畫師遊鄱陽，<sup>22</sup>八十餘，白髮垂耳，能圖人狀貌，銓延之爲母寫小像。因以位置、景物請於母；且問母何以行樂，當圖之以爲娛。母愀然曰：「嗚呼！自爲蔣氏婦，常以不及奉舅姑。<sup>23</sup>盤匜爲恨，而處憂患，哀動間數十年。凡哭父，哭母，哭兒，哭女夭折，今且哭夫矣。<sup>24</sup>未亡人欠一死耳！何樂爲？」銓跪曰：

「雖然，母志有樂得未致者，請寄斯圖也，可乎？」母曰：「苟

吾兒及新婦能習其勤，不亦可乎？嗚機夜課，老婦之願足矣；樂何有焉？」

銓於是退而25與畫士，乃圖秋夜之景：虛堂四敞，一燈熒熒，高梧蕭疎，影落簷際。堂中列

一機，畫吾母坐而織之。婦執紡車坐母側，簷底橫列一几，翦燭自照，憑畫欄而讀者則銓也。階

下假山一砌花盆蘭，婀娜相倚，動搖於微風涼月中。其童子蹲樹根，捕促織爲戲，及垂短髮，持羽扇，煮茶石上者，則奴子阿童小婢阿昭。

圖成，母視之而歡。

銓謹按母生平勤勞，<sup>26</sup>爲之略，以進求諸大人先生之立言而與人爲善者。

題解 鳴機夜課圖係作者秉母訓，誌母德，以「鳴機夜課」爲背景，所作之行樂圖，圖成乃爲之記。文體略同於事略、行狀，而側重於母德、母行的記敍。蓋欲以此圖乞人之詩文，用以表揚母氏也。

作者

蔣士銓（一七二五——一七八四），字心餘，一字苕生，號清容，清江西鉛山人。乾隆進士，官翰林

院編修，工詩，精古文。而詩尤負盛名，與袁枚、趙翼並稱三大家。詩文以外，兼擅詞曲，所作絳雪樓填詞九種，蜚聲藝林。著有忠雅堂文集。

注釋

1 士銓母鍾令嘉，晚號甘茶老人。著有柴車倦遊集。

2 先府君 謂已去世之父親。士銓父名堅。

字適園；有奇節。 3 任俠 謂尚氣節，好干預不平事。

4 儉色 卽吝色。未嘗有儉色，意謂雖鑿所

有所供客，而絕無吝色也。

5 四子書 卽四書論語、孟子、大學、中庸。

6 波磔點畫 爲書法中字

樣，左撇爲波，右捺爲磔，以筆著紙一起曰點，橫筆曰畫。

7 纂繡組織 皆絲織女工。

8 組紩 女

工之一種，闊條爲組，圓條爲紩。

9 夏楚 二木名。夏卽檟樹，楚卽荆樹。古之教者以此種木料作爲

刑具，用以撻責犯規學生。禮記：「夏楚二物，取其威也。」

10 濕危 謂已屆危險之際。

11 哀毀骨

- 立 喻悲哀逾常，而肌體瘦損，祇餘如骨而立也。後漢書韋彪傳：「孝行純至，父母卒，哀毀骨立，醫療數年乃起。」 12 閩黨 嫦姬 閩謂鄰里，黨爲鄉黨。古以二十五家爲閩，五百家爲黨，壻父稱婿，兩壻互稱曰姪，嫗姪，卽俗所謂親戚。 13 禮記 漢儒者所纂集，爲周、秦、漢人所撰關於古代禮制、習俗之文。經戴聖刪定，成爲今之禮記。 14 周易 相傳爲文王、周公、孔子所撰。初用以卜卦，後成爲哲學書。 15 毛詩 卽今之詩經，因係漢毛公所傳，故稱毛詩。 16 爭藥鼎沸 謂讀書之聲與鼎中藥之沸聲相爭響。 17 少差 差同瘥，謂病小愈也。 18 女視 言母待之如己女也。 19 童子試 科舉時代考試之一種。卽考試童子取入儒學也。 20 食廩餼 餼，禾米也，生員歲科試列高等者，由國家給以糧米。後改發銀兩。 21 薦於鄉 卽俗稱中舉人。 22 八十餘 謂年已八十餘，此爲省文。 23 盤匜 盘謂飲食之具，匜（一）謂盥沃之器，如面盆之類。 24 未亡人 舊日婦人夫死後輒自稱未亡人。 25 與 同謂。 2 爲之略 言特爲文，述其行狀、節略。

## 一七 讀書

胡 適

「讀書」這個題目，似乎很平常，然而我卻覺得這個題目很不好講。我今天是想要根據個人的經驗，同諸位談談讀書的方法。我的話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：

## 第二要博

我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書簽，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是：「讀書三到：眼到，口到，心到。」現在這種書簽雖不用，三到的讀書法，卻依然適用。不過我以為讀書三到是不夠的，須有四到，是「眼到，口到，心到，手到。」我就拿它來說一說：

「眼到」是要個個字認得，不可隨便放過。我們讀中國書時，對於每個字的一筆一畫都不讓它輕易在眼中逃過，近人費了許多的工夫在校勘學上，竟能把古人所忽略的一筆一畫明白考出，這是眼到的成績。讀外國書要把<sup>a, b, c, d, ...</sup>等字母弄得清清楚楚。如有人繙譯英文，把 port 看作 pork，把 oats 看作 oaks，於是葡萄酒一變而爲豬肉，小草變成了大樹。說起這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。

「口到」是一句一句要念出來。前人說口到是要念到能夠背誦，我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要。如心愛的詩歌，精采的文章，熟讀之後，於自己的作品上自有良好的影響。此外的書雖不念熟，也要一句一句念出。念書的功用，能使我們格外

明瞭每一句的構造和句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上才能明白。

「心到」是用心探求每章、每句、每字的意義如何。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要幾個條件。

(一) 字典、辭典、參考書等等工具要完備，這幾樣工具如不能辦到，也當到圖書館去看。<sup>1</sup>我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本韋氏大字典勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身受用不盡。

(二) 要做文法上的分析。能作文法上的分析，才懂得文法的構造。

(三) 有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解，不可但看字面。一個字往往有許多意義，例如英文中 *turn* 這字，作外動詞有十五解；作內動詞有十三解；作名詞有二十六解；共有五十四解。又如 *strike*，作外動詞有三十一解；作內動詞有十六解；名詞有十八解；共六十五解。又如 *go*。字最容易了，然而這個字，作外動詞有二十二解；作內動詞有三解；作名詞有九解；共三十四解。至於某一字在某一句究竟要用第幾個意義，這就非比較上下文或貫串全篇不能懂了。

中文較英文更難，現在舉幾個例，祭文中第一句「維某年月日」之「維」字究作何解？字典上說他是虛字，詩經裏「維」字有二百多，並不全作虛字解，細細比較研究，然後知之。又詩經之「于」字，「之子于歸」、「鳳凰于飛」等句子字究作何解？非仔細考究是不懂的。又「言」字的意義是人所共知，但在<sup>2</sup>詩經裏的「言」字多爲聯接字。諸如此類甚多，若不用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？

<sup>3</sup>宋儒張載說：「讀書先要會疑，於不疑處有疑，方是進矣。」又說：「在可疑而不疑者，不曾學；學則須疑。」又說：「學貴心悟，守舊無功。」宋儒<sup>4</sup>程頤說：「學原於思。」這樣看來，讀書要求心到，不怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密，就是了。

現在要說「手到」。手到就是要勞動你的兩手。讀書單靠眼到、口到、心到還不夠的；必須還得自己動手，才有所得。例如：

### 一、標點分段。

二、翻查字典及參考書。

三、做讀書札記。札記又可分四類：（一）鈔錄備忘。（二）作提要、節要。（三）自己記錄心得。

張載說：「心中苟有所聞，即便劄記，不則還塞之矣。」（四）參考諸書，作有系統的著作。

手到的功用。我常說：「發表是吸收知識的絕妙方法。」吸收進來的知識，無論是看書來的，是聽講來的，都只是模糊零碎，算不得自己的東西。必須自己做一番工夫，重新組織過，申敍過，用自己的語言記述過，那種知識就是屬自己的了。我可以舉一個例：你也會說「進化」，他也會談「進化」，但你對於「進化」這個觀念未必清楚，也許祇是一種「道聽塗說」，也許祇是一種時髦的口號，算不得知識，更算不得是「你的」知識。假使你聽了我這句話，不服氣，今晚回去就徧翻各種書籍，仔細研究「進化論」的科學上的根據；你翻了幾天書之後，動手寫了這麼一篇「我爲甚麼相信進化論」的札記，列舉了（一）生物學上的證據，（二）比較解剖學上的證據，（三）比較胚胎學上的證據，（四）地質學和古生物學上的證據，（五）考古學上的證據，（六）社會學和人類學上的證據。到這個時候，你所有關於「進化論」的知識就可算是你自己的了。所以我說，發表是吸收的利器。又可以說，手到是心到的法門。

至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是緊要的讀書祕訣，諸位千萬不要輕輕放過。

內中以自己動手翻書一項尤爲緊要。我記得前幾年我會勸<sup>5</sup>顧頡剛先生標點<sup>6</sup>姚際恆的古今僞書考；我以爲他一、兩個星期就可以標點完了。那知顧先生一去半年，還不會交卷。原來他於每條所引的書，都去翻查原書的出處，注明原書卷第和刪節之處。他動手半年之後，來對我說，古今僞書考不必付印了。現在想編輯一部辨僞叢刊。我很贊成他這個計畫，讓他去動手。他動手了一、兩年之後，又超過那辨僞叢刊的計畫，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史做了許多辨僞的文字，眼前的成績早已超過了<sup>7</sup>崔述，更不要說姚際恆了。但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。

甚麼書都要讀，就是博。古人說「開卷有益」，我也主張這意思，所以說讀書第一要精；第二要博。我們主張「博」有兩個意思：

第一，爲預備參考資料計。在座的人大多數是戴眼鏡的。諸位爲甚麼要戴眼鏡？豈不是因爲戴了眼鏡，從前看不見的現在看得見了。<sup>8</sup>王荊公說得好：「世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經故。某自百家諸子之書，至於<sup>9</sup>難經、素問、本草諸小說，無所不讀。農夫、女

工，無所不問。然後於經爲能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以知聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。」

所以我說：讀一書而已，則不足以知一書，多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀詩經，你先要讀了北大出版的歌謠週刊，便覺得詩經好懂的多了；你若先讀過社會學、人類學，你懂得更多了；你若讀過文字學、古音韻學、考古學、比較宗教學等等，你懂得的又更多了。

墨子一書，在百年前，清朝的學者懂的還不多。到了近來，有人知道光學、幾何學、力學、工程學……等。一看墨子才知道其中有許多部分必需用科學的知識來解釋的，後來又有人知道論理學、心理學……等，懂得墨子更多了。

所以要博者，只是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得「暗示」；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於讀死書了。這叫做「致其知而後讀」。

總之，無論讀甚麼書，總要多配幾副好眼鏡。

第二，爲作人計。專攻一技一藝的人，除此之外，一無所知。好比一根旗竿，怪覺孤單可憐。又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班淺人的歡迎，其實也是一種廢物。這