

民國五年袁世凱失敗以後，黨人紛紛回國，胡達夫到家去了，曉得素蘭貲財未盡，深悔從前孟浪，于是又用他的故技，誘惑素蘭。那曉素蘭業根未淨，塵心又萌；蓄髮還俗，復和達夫同居。如是者不二年，他的田產，又變賣略盡。達夫此時又借故他去，置素蘭于不顧！素蘭還不曉得，以爲他真是出門措資，後來聽說他又到了日本，素蘭因爲孑然一身，不便獨居；而懷中又已有娠，不得已又輾轉到了日本。達夫的態度很冷淡，說：『你又來做什麼！』素蘭聽見他這句話，好像半天打個霹靂似的，神經一震，暈倒在地！後來同鄉田其慎一輩人大爲不平，相率質問他，他才待遇稍寬。達南從千葉得到素蘭復來的消息，氣洶洶地跑到東京，埋怨他哥哥，說是怎該和他糾纏！達夫想送他回去，他說：『我的孽障還未了，假使途中生產，怎樣了局？』達夫無辭以答，只好從緩；達南大不謂然。適逢暑假到了，達南來和他們同住。遂

對素蘭厲聲說道：『要在這兒，便不能享福，就要替我們做生活。于是把所用的下女辭掉，叫素蘭替他們燒鍋，煮飯，洗衣服，打掃房間。你想此時素蘭懷娠已經九月，怎樣能做這些繁重的勞役？然而他依然忍泣吞聲向前挨，抽着空兒到我們同鄉這兒談談。前兩個月的時候，我們見他好些天不到這兒來，大家不放心，就借故到胡達夫那裏去看看。看見素蘭抱着一個嬰孩坐在竈旁一條被褥子上，面白如紙，精神頹敗。那個嬰兒，却是天使一般的可愛。上樓看見他們弟兄兩個在那兒談得正高興。于是老大忙着下樓泡茶，老二忙着把他們的新蒲團擺開讓我們坐。只聽得樓下說：『叫你帶着孩子上樓去，你怎麼不去呢？』聲音很大，好像要使我們知道的樣子。我們明白了素蘭不到這兒來的情形，隨便談了幾句，便辭行走。過了月把，一天素蘭忽然抱着他的小天使來了，見了我們，便跪在地下求救。大家請

他坐下之後，問他什麼緣故；他說：『他們弟兄兩個天天商議處置我的法子。昨天夜深的時候，他們在樓上唧唧地談心；忽然聽見達南大聲道：『你不敢……我來……』又說『不然，我送他……』我當時忽然驚醒，淌了一身冷汗。先生們！若果他們要送我回去，或是在此對我有什麼舉動，我——命死有餘辜！』手指着懷中那個小天使道：『可憐……』大家聽見這句話，不覺得都簌簌地掉下淚來，同聲答道：『素蘭先生，不必如此。大家自有辦法，決定擔保先生母子的生命上的安寧！看他有如何舉動，再作道理。不過先生時時留意罷了！』自此以後，他們弟兄兩個對待素蘭的態度，反和緩了；我知道其中必有陰謀。所謂『將欲取之，必固與之。』果然沒有幾天達南來了，裝得忙煞似的。我問他道：『你怎樣這樣忙？』他說：『家嫂明天要回去。』『誰個送他？』『我。』大家相顧失色。他見我們神情不對，也大

吃一驚。

我說：『現在道路很不平靜，海行也有許多困難。你送令嫂令姪回國，路上沒有危險麼？』伯剛在旁忍耐不住，站起身來，把脚一蹶，指着達南罵道：『你這種狗男女，你們的陰謀詭計，難道我們不曉得麼？今天明白告訴你：你和你的哥哥，存心想謀害王素蘭先生母子已久，騙人的錢財，污人的清白，今天金盡囊空，反要殺之滅口！這種狼心狗肺的畜牲，應該碎尸萬段！今天我們認定王素蘭先生是我同鄉中一分子，是人類中的一個，他有危險，我們不能坐視不救！你若送他回國，必由同鄉公舉二位同你同行，到了上海，替素蘭先生母子找一個安全的地方，我們才能放心。我還告訴你：現在他們母子有一點「風吹草動」，「山高水低」，我便要你兩個狗男女的命！』這一番話罵得胡達南狗血噴頭，垂頭喪氣！大家在旁也都稱快！

先生！我們想不到我們人類之中，竟然有這種禽獸不如的敗類！看了我這封信，起怎樣一種感想？請問現在這個悲劇還沒有完，看他將來怎樣閉幕，我再告訴你罷。順祝你的健康。

弟何維西。八，七，廿九。

(四十) 復何維西先生的信

維西先生：

我看完你的信，使我對於人生，發生了絕大的懷疑，就是：

- (1) 爲什麼這位 *Widow* 王素蘭先生要嫁這個有婦之夫？
- (2) 爲什麼胡達夫要騙王素蘭先生？

(3) 爲什麼胡達南又要謀害他的哥哥的愛人

我們答案是：

一、中國社會的道德，完全是因襲的，奴隸的，重男輕女的；而寡婦再嫁，尤爲人所不齒。從這上面發生兩個結果：(1) 女子離了男子，不能獨立，有財產的更危險；(2) 婦女無社交的資格，寡婦更沒有社交的資格。假使他想再嫁，一定沒有機會，可以容他從容選擇。而薄倖兒遂得乘間行其欺騙，這是一個社會問題。

二、胡達夫是個薄倖兒，像他這樣的人，社會上不知有多少。一來是婚姻不自由的結果；二來是社會性太壞，這也是一個社會問題。

三、胡達南『忘恩負義』，依我看來，也是因爲：(1) 怕他哥哥名

譽因此弄壞；(2)怕他到了東京宣洩他們的行狀；(3)『利盡交疏』，欺女子之無告，這也是一個社會問題。

我們對於上邊所舉的社會問題，首先要解決『女子問題』。『女子問題』應解決的很多，我的愚見是：

(A)先要使男女教育平等，增高女子的智識，技能，道德，使他們能辨別善惡，守正不屈，和自立的能力。

(B)鼓吹女子經濟獨立。他們既有智識，技能，道德，在社會上的地位，當然可以增高；那時經濟便可以獨立了。

(C)社交公開。人生是求快樂的，男女應當有互相輔助，互通情感的權利。

(D)男女同學。男女同學是社交公開的第一步。現在已成我國

教育界一個很重要的問題。有人說，事到是好事，不過有危險。爲什麼呢？因爲男女學生的智識太差，社會一般的程度又太低，所以不能遽然實行。我以為不然：天下事本來沒有不困難的。我們既認定他是人類生活中所最要的，就不妨試驗試驗，若中途發生什麼阻礙，可以隨時設法避免或減少，斷不可因咽廢食。

以上幾樁都能辦到，像你這封信上所說的悲劇，或則可以日見減少，你以為然麼？此復，順祝
你的健康。

弟沈劍三。八年七月二十二日。

(四一) 給馮冠南君的信

我的親愛的冠南先生：

前日所談之事，現在鬧得不了了！我此生的希望已經斷絕！

論起我舅父的恩義，我是要感激他的；論起他的境遇，我也應當憐惜他，原諒他。但叫我犧牲我的肉體可以，犧牲我的精神，犧牲我的戀愛自由，是絕對不能的。

我前月到了舅父家一直住了二十多天，承他的厚意，把我同親生的兒女一般看待。今年還要替我備辦學費，我當即婉言拒却，他老人家已經很是疑慮，很不快活了。前天我聽他的口吻，似乎今年冬季就要叫我的表妹芝英同我行結婚禮，我彷彿是囚徒聽見宣讀死刑的判決書一樣，於是中夜徬徨，不安枕席，尋不出一個兩全之法。忽然，星光開朗，良知覺醒，以爲我與芝英本無半點愛情，徒以第三人的不自然的撮合，如何可以勉強從

事？回頭想想舅父種種待我的好處，又覺難以爲情，心中兩個問題——從我舅父和我父母之意，和芝英結婚還是從我自由的意志，拒絕婚約——交戰了幾點鐘！到了末了，還是後一個問題戰勝了。於是雞鳴而起，燃起燭來，寫了一封長信，留別舅父，詳述我家貧苦情形，家父家母治家御衆又非常嚴厲，表妹芝英生長嬌慣，到了我家，萬不能任操作。不如請舅父另行替他選擇一個適當人家，不但芝英得所，揆之我平日感激圖報的心，也可稍安的一番話。信寫好了，把他放在舅父的片夾裏，早上吃過早飯，辭別了舅父，回家來了。那曉得我這封信竟幾乎送了幾條性命！

沒有兩天，我的叔父滿面汗流，張皇失措地跑了來，可巧一頭撞見了我，便問道：「你爸爸在家？」我告訴他不在家裏。他便大聲埋怨道：「你鬧這大亂子！怎樣了局！你丈人昨天看見你退婚的信，便拿了一把明晃晃的

刀跑到後邊要去殺你丈母和……和芝英，幸而遇見了你的叔丈人和我兩人眼明手快，硬把他的刀奪掉，不然，已經兩條人命沒了他發誓道：「那思源這個孩子，平素很好，他現在寫信退婚，一定是我家規矩不好，有什麼『帷薄不修』的風聲，這還了得！今天你兩個不死，就是我死！」我們大家苦勸了一夜，還沒有轉機。你的丈母和芝英摸不着頭腦，只是哭泣呼天！你可憐他們罷，過一回你和我一陣到張府上去，叫你丈人一聲，一天雲霧都散了！我說：「那不行！你們若逼得沒有路走，我也只好剃度爲僧，遁入空門；不然，便……」他看我態度堅決，沒精打彩地去了。我的父親也曉得了，母親也曉得了；這還不打緊。我的祖母今年八十多歲了，你是曉得的。今天二舅父和我的叔父一齊來了，跪着我，求我挽回；祖母也跪着我，哭道：「我八十多歲眼巴巴地就是要見重孫子，你要做這個事，我也不活了，孩子，你

可憐可憐我八十多歲的人罷！』於是我的母親他們都哭起來了，我也不知不覺簌簌地眼淚向下掉！我當時恨不得投身黃海，到落得乾淨！我的神志已經不能自主了，只知道大家拉拉扯扯，到了舅父家裏，彷彿一個人逼着我向我的舅父叫了一聲『丈人，』此後的事，我都不知道了。我又不知不覺地忽然躺在我的屋子裏面床上！睜開眼看見一些人站在我面前，問我好麼，我說：『我沒有病，好了，你們讓我養養神罷。』他們於是都出去了。我覺得身子很軟，精神很頹唐，勉強起來寫這封信給你。因爲這一齣悲劇，只有和你可以談談，也稍微減少我一些鬱鬱的情懷。

冠南！你是福慧雙修的人！

我這一生算了！人生果真像這樣地無意義麼？舊社會，舊家庭的勢力大得利害，我提起他，毛骨悚然！像我在這無邊的苦海裏，還有超度的法門

麼？幸以教我。

弟駢生。八，八，十二。

(四二) 復駢生先生的信

駢生先生：

我把你的信看了好幾遍；看過之後，發了半天的呆！實在替你想不出一個較善的解決法子。

想來想去，只有兩種辦法：

(A) 要求岳家把那位芝英小姐，送到學校裏讀書，他得了一點新智識之後，或者你們彼此可以發生一種愛情。

(B) 若上條要求辦不到，又礙於種種重要關係，不能退婚，只得

抱着獨身主義，終身不娶。

我們現在雖是處在新潮流衝盪的時候，然對於舊社會的罪惡造成的一般男女，要抱着人道主義；他們着實冥頑可憐，我們只好能犧牲便犧牲罷了。不過我們要做積極的犧牲，不要做消極的犧牲；換句話說，就是要以犧牲爲使他們得救的手段，不能徒以犧牲爲目的。

我對於你的問題，雖認爲是社會問題，然而我以爲別人不能代爲主張；還是自己想個解決法子，比較的好些。勿復，順祝
你的平安。

弟冠南。八，八，十五。

(四三) 給蔣羅雲先生的信

羅雲先生：

南京高等師範暑期學校開校之後，聽衆都不滿意，也有說他借此賺錢的，也有說他拿陶孟和胡適之兩人的名字作幌子以廣招徠的。平心而論，他們也絕不是這種人。我們多少都是辦過事的人——服務社會的人——當然遇事要設身處地，不能不負責任地亂責備人。我對於暑期學校分三方面觀察。

(A) 事務方面：

(1) 廚房，飯堂，及飯食都很清潔，晚餐的時候，並備有米粥，這是第一件滿意的事。

(2) 廁所清潔，這是第二件滿意的事。

(3) 理髮室，浴室，都還比較的適宜衛生，這是第三件滿意的事。

(4) 天氣太熱，宿舍人數太多，習慣好的人還可勉強；否則，房間裏面便是糞堆，這是第一件不滿意的事。

(5) 飲料太污穢，吃的水沒有達到沸點的，這是第二件不滿意的
的事。

(6) 附屬小學另外租給投考學生住，每人每日收費大洋五角，致許多的學員沒有宿舍，這是第三件不滿意的事。

(B) 教務方面：

(1) 教員中除掉以我所曉得的張士一先生教授英文，劉伯明先生教授西洋哲學史，凌冰先生教授青年心理學，俞子夷先生教授小學組織法差強人意外，其餘都平常的很，這是第一件不

滿意的事。

(2) 他們這些麵筋先生，都是跑到西洋大油鍋裏過了一下油回來的；我們吃著也有合口的，也有不合口的。然而他們個個都說是：『老店批發，貨真價實，』這是第二件不滿意的事。

(3) 胡適之教授所擔任的白話文法，聽衆有五六百人，占全數八分之六，陶履恭教授所擔任的社會問題，聽衆也不少，足見人心屬望之殷，而他們因北方戰事，道途阻滯，遲遲不南下，這是第三件不滿意的事。

(4) 一般教職員對於學員，每表示一種輕蔑態度，命令口吻，固有許多是學員所自取，然教職員『夜郎自大』實十有八九，這是第四件不滿意的事。

(5) 所謂名人的講演大半不饜人望而天天聽見他們報「某先生，某國某大學的某科博士，碩士，學士」的履歷，實在討厭，這是第五件不滿意的事。

(6) 國語科每班至二三百人之多，上課時全堂轟亂之聲，如入十字路口，語音莫辨，學於何有？這是第六件不滿意的事。

(7) 暑期學校日刊，原爲暑期學校全體學員而設，而不登載學員對於教員質疑問難的文字，侵犯學員言論自由，以圖掩蓋，這是第七件不滿意的事。

(8) 學問是公的，所以各大學皆有旁聽的例。我們於沒有課時，想去旁聽別的功課，概被拒絕，這是第八件不滿意的事。

(9) 像胡先驕一流的貨，簡直不通中國文學，他偏要大膽講文

學，還沒理由的反對國語文學，這是第九件不滿意的事。

(10) 教務員稽察學員「上課證」同警察一般，這是第十件不滿意的事。

(C) 學員方面：

學員方面，因人數太多，品類自然不齊，所以也有許多不滿意的事：

- (1) 有些人不愛清潔，隨處吐痰。
- (2) 有些人不愛秩序，任意搗亂，或於會場大聲言語，或咳嗽。
- (3) 有些人貪小便宜，我和我的朋友們的小東小西，丟在教室裏，轉眼便沒有了。

(4) 有些人是專來混學分的。

(5) 有些人不明瞭各科性質，瞎選的。

(6) 有些人程度太差，簡直是來「白相」的。

先生！你聽我批評了一大篇，一定要疑惑我是責備太苛。其實我並不是存着一個責備人的心，是因爲「暑期學校」今年是破題兒第一遭，當然不能盡善盡美，我們把他的不滿意的和滿意的地方，合盤托出，使大家明白真象，也做辦第二期暑期學校的一個參考。這不是我們的責任嗎？

兩日以來，天氣很涼快，唉！秋天又來了！再談罷，祝你的康寧。

弟魯賓蓀。九，六，廿四。

(四四) 給韓伯陶先生的信

伯陶先生：

南北軍閥還沒有火併的好；南方軍閥——熊克武，唐繼堯，——自己又火併起來，北方軍閥——曹段——也火併起來。現在曹段兩方一方挾着安福軍的勢力，一方挾着直隸軍的勢力，一刀一槍，各不相下。論實質他們也是『魯衛之政』，沒有什麼好壞之分，只有比較程度之別。不過段祺瑞太倒行逆施罷了！

有人說：『只要把段祺瑞推倒，就好了！』這類的話，我在民國五年，洪憲皇帝倒的時候，也曾聽見人說。當時我便說道：『你我且莫歡喜。要曉得袁世凱不是偶然而生的，他是中國幾千年社會，歷史的產物。現在袁世凱雖去，而產生袁世凱的幾千年的歷史，和社會，沒有推翻，沒有改造，將來還有許多的袁世凱要出現咧！』果然不幸而言中，於是鬧了多少亂子終造

出段祺瑞 Dictator 的資格，國家因此喪失了多少權利土地。現在段祺瑞又要倒了，我們依然且莫歡喜。因為段祺瑞也是中國幾千年歷史社會的產物，段雖要倒了，不見得就能把他鎗斃；就是把他的鎗斃，曹錕，我們能保他不做段祺瑞第二麼？張作霖，我們能保他不做法祺瑞第二麼？

所以我們現在只有一個不易的辦法：我們眼光稍遠的人，只宜在社會的基礎上致力，在一般人民的知識上，習慣上，活動的能力上致力。不求速効，不驚虛名，眼前政象，只拿來供參考，不可投入漩渦中。從小處，近處，最平易處做起，從人不經意的地方做起。個人如是，團體也如是：三五年當有小効，十年定有大効。我們的目的可達，則他們一班為舊歷史，舊社會所產生的魔鬼，當可從根本上剷除。

不過這是我個人的意見，大家同志贊同與否，還不可知，我却早已實

行了。所以我對於段曹戰爭的勝敗，無所容心；因為他們無論誰勝誰敗，皆和我們根本解決的問題上，不發生影響；換句話說，就是無論誰勝誰敗，皆不能發揮民治主義的精神，皆不能不帶着軍閥的色彩，——我們還是要根本解決。

你以為何如？

今天看見上海報上說：『段祺瑞欲以手鎗自殺，經衛兵力阻得免。』段祺瑞若因窮兵黷武，禍國殃民，現在兵敗身辱，自知罪戾，一死自明，比段芝貴、丁士源，那些貪生怕死，寡廉鮮恥的東西，還要好些！

魏了明。九，七，廿二。

(四五)

復魏了明先生的信

了明先生：

曹段交關，皖直開戰，直是意中事。我看中國將來像這樣的戰爭，不曉得還有多少次！要想減少這樣的戰爭，非照你所說的「只宜在社會的基礎上致力」不可。簡單明瞭地說：「我們只宜從事社會的運動，使我們那些沒有知識的做苦力的兄弟姊妹們有知識；使那些沒有活動能力的朋友，有活動能力。」至於曹段之爭，我們只可當做頑皮孩子打架，兩個強盜火併，絕不敢說他是政治的演進，你以為何如？

至於段氏之為人，以個人論，或則還不失為好人，若論其禍國之罪，實浮於袁世凱！「段之肉豈足食乎！」

總而言之，世界一日有軍閥，則世界一日不得有完全民治精神的實現；國家一日有軍閥，則國家一日不得有完全民治精神的實現。現在一些

從美國畢業回來的學生還在這裏提倡軍國主義。他們以爲要強國，必要強兵，實在可笑！但不知他們的主張同吳稚暉先生要做軍官的宗旨同不同。

你在海上，多與海天相接，精神上必有一種靈異的快樂，羨煞！

弟伯陶。九，七，廿六。

(四六) 給桂韻聲女士的信

親愛的韻聲：

你在千里之外，還時時刻刻記望着我，又怕我精神身體上受痛苦，勸我『把心頭最放不下的事放下，』又勸我不要記望着你，不要因爲你使

我吃苦，我感激你的這種無上真摯的愛情。我也到了無上真摯的地位。我每逢煩惱憂鬱的時候，便把你的信拿將出來，暗暗地讀他幾遍，胸中便得了安慰，彷彿世尊如來舒金色臂撫摩我頂，給我無限靈光韻聲！我怎樣不五體投地地感激你？怎樣不傾吐我的肝胆來愛你！但是我們的愛和世俗所謂愛却大不相同，我的朋友某君前日做了一首愛的詩，最能形容得出我們的愛，我寫給你看：

愛！

你是創造宇宙的唯一元素！

你是我們人類的主！

世界沒有真；有真，便是你！

世界沒有善；有善，便是你！

世界沒有美；有美，便是你！

愛！

我們多少兄弟姊妹，誤認了你的真面目：

他們只把你當做眼，耳，鼻，舌，身；

禁你在色，聲，香，味，觸；

他們的軀體內一包膿血，充滿了妬嫉，猜疑，陰險種種可怕的賊，
慢慢地把你埋沒！

但是——

愛！

他們到他那臨命的最後剎那，
終要與你接吻！

願你忘却了他們的從前種種，
安慰他們懺悔的靈魂！

愛！

我願常常依着你！

我的軀體精神都是你的，

你若叫我犧牲，

我便歡喜施與！

*

*

*

*

*

*

*

*

愛！

我願常常依着你！

我更願我最後的刹那，

受你的接引而去！

這首詩，是某君因為他和他的朋友的純潔的、高尚的愛情被魔鬼阻礙的時候，有感而作的。詩中一種仁愛的真誠，頗能把『愛』的精神傳出。韻聲！你我不是這樣麼？

不過你怕我吃苦，勸我把我愛你的心丟開，這實在不是你愛我的、高尚的、真摯的意思。因為我們所以要愛的原因，就是為的我們精神生活的快樂。真正的快樂，是從真正痛苦中製造出來的；無上的快樂，是拿無上的痛苦換得來的。世界的人，有一分愛力，就有一分魔力；愛力是建設的，向心

力的，魔力是破壞的，離心力的。愛力能戰勝魔力，身體上或者有受痛苦的，然而他所傳麗的精神，却是得着無上『神祕』的快樂，所以世間男女每至殺身，殞命而不辭，就是拿着世間一切苦換得他靈魂最後剎那的快樂。若果我們兩人的愛，有被摧殘的時候，願以我的肉體作他的洗禮的犧牲，讓你我的靈魂常常得他的安慰，常常因他的接引而含笑，並做我們的靈魂最後含笑的保證。

我的心，便是那東海初出的日頭，蒼蒼涼涼！便是那風平浪靜，明月當空的波光，莽莽盪盪！要問我爲什麼要愛，爲什麼要愛你？我只說我要愛，我要愛你！我要神祕地愛你！

韻聲！你天天朝晚在那海邊吸收最新鮮，最充分的空氣，領略那自然的美，越發和我神祕的愛接近，並且加上多少發動的力量。我願祝你的無

上的，精神的快樂。我此間勾當已了，不久便可來同你共領海天風月。

駿風。七，四，五，於聽琴軒。

(四七) 復劉駿風先生的信

我的駿風：

我的這個稱呼，你該不覺我冒昧罷！其實並沒有別的意思，不過我們的愛，——精神的愛——到了極點的時候，便不能不用這種語氣來表示『無差別相』的精神，所謂『行乎不得不行』也。

你的信來了，我便逐字逐句細細地讀了下去，讀到最後三段，我的神經大為震動，並且懊悔我不該寫那一封信給你，使你精神上又加上多少苦楚，思索了半天，越想心裏越難過！我的駿風！我現在也不曉怎樣安慰你

才好！前次因爲我風聞人家說你在家因爲我們的事情，受了父母，兄弟，親戚，交遊多少責備，幾乎『四面楚歌』，你想我聽見了這話怎樣能受呢！又有人說，你因此鬱鬱不樂，精神恍惚，形容憔悴，大有『悵悵無所之』之慨，你想我聽見了這話，又怎樣能受呢！所以我寫了那封信給你！

人生不過是一種假相，我們父母所生之身，也不過如彼十方虛空之中，吹一微塵，若存若亡；又如大海之中流一浮漚，起滅無定。世俗之愛，絕不能離了這個若存若亡，起滅無定的一微塵，一浮漚的四大假合之身，你我之愛，絕不止此。我們的愛，不是軀殼的愛，不是父母所生之身的愛；換一句話說，就是『妙明真心』的愛，『不生滅心』的愛，『大圓鏡智』的愛，『不受輪回』的愛。世界無盡，我們的愛亦無盡；宇宙不滅，我們的愛亦不滅！某君的詩，於『仁』之本體，見得很清楚，但於佛氏『如實空，如實不空』

的道理，還未了悟，『百尺竿頭，再進一步，』我們要努力做去。至於你的愛的願力，我是『傾心承受』的，但我說這話時，六根震動，『是誠何心？』若因軀殼糾纏，不能戰勝魔力，則當攜手海波，脫此塵類，遊精神於太虛，放靈魂於天國，我當含笑隨君於無盡期也。

此間海水清澈，夏日傍晚，海水浴後，臥沙地上，仰看海雲奇景，恍如『天上人間！』你若來，望你早來，我已把我的『聽濤山館』掃除乾淨，設榻以待。就此停止了，再談罷，我掬我的愛祝你的平安。

你的韻聲。七，四，十二，
於聽濤山館。

(四八) 給胡子承先生的信

子承先生

先生，你是本省教育界的前輩，同輩談教育的，莫不拿先生做模範。所以我雖到了去年冬天，才和你匆匆一面，而我的心神，早已飛到萬安街頭去了！

前次我有事到上海，會見孟鄒兄。他說，先生很巴巴地望我對於徽州教育，有所盡力，我本不配說辦教育，然而先生既想到我，或者我的真心也有一點和你的真心相印，我又何敢推辭？況且徽州的教育，經先生苦心經營，雖不敢說十分圓滿，然而在安徽全省中間，總算難得；我若到你這裏來，雖不必有益於人，於我自己，總該有益罷。那麼，我更當『不俟駕』而行了。

只因蕪湖的社會教育，現在才稍稍有點基礎，如工讀學校，如第一第二商業夜校，皆是幾個朋友和我一手創辦的，而第五中學學生的義務學

校，也要我們幫忙，譬如演劇，脚色太少，生，丑，淨，旦，扭來扭去，只是這幾個人上台，所以連我這樣配脚，也大唱特唱起來，一時不能離開！

現在在中國，且在中國內部的安徽，辦教育，若拿『教育家』三個字安在人或自己頭上，或者有人喜歡，我實在不敢，也不願這樣冒失。不過勤懇懇拿事當事做，便是好的，便是不可多得。三年以來，我的經驗是：辦教育的人大半把學校當做校長或少數教職員的私有物，他們自己做了主人，拿學生當附屬品，或拿他們做裝飾品；不然，則把他當差使當，只要學生不鬧風潮，敷衍了事而已；再不然，便是管理做了牢子，教員做了販子，學生一方面當囚犯，一方面做主顧而已，終久只替社會上添了許多的好吃懶做，傲然自大的高等游民。先生！你看，不是這樣麼？

至於我所實行，或已覺悟的是什麼呢？