

末了，夜學校的學生，又唱克里米亞戰爭歌，這次因為那歌聲從真心流出，籠着深情，聽衆不喝彩，只是感動了靜靜地退出。

一霎時，街上充滿了人。烟突掃除者拿了從賞品得來的紅色的書冊立在劇場門口時，紳士都集在他的周圍和他說話。街上的人，彼此都互相招呼。勞動者、小孩、警察、先生，我三年級時的先生和兩個礮兵，從羣衆間出來。勞動者的妻抱了小孩，小孩用小手取了父親的文憑矜誇地給羣衆看。

女先生之死

二十七日

當我們在公立劇場時，女先生死了。她是於訪問我母親的一週後下午二時逝世的。昨天早晨，校長先生到我們教室裏來告訴我們這事，說：

「你們之中，凡曾受過先生的教的，應該都知道。先生真是個好人，曾把學生像自己兒子般愛着的。這先生已不在了。她病得很久，為生活計不能不勞動，終於把可以延續的生命縮短了。如果能暫時休息養病，應該可以多延幾個月罷。可是，她總不肯拋離學生，星期六的傍晚，那是十七日這一天的事，說是將要不能再見學生了，親去訣別。好好地訓誡學生，一一與接吻了哭着回去。這先生現在已不能再見了，大家不要忘記先生啊。」

在二年級時曾受過先生的教的潑來可西，把頭俯在桌上哭泣起來了。

昨天下午散學後，我們去送先生的葬。到了先生的寓所，見門口停着雙馬的柩車，許多人都低聲談說等待着。我們的學校裏，從校長起，先生們都到，先生以前曾任職過的別的學校，也都有先生們來。先生所教過的幼小的學生，大抵都由那執蠟燭的母親們領着在那里，別級學生到的也很多。有拿花環的，有拿薔薇花束的。柩車上已堆着許多的花束，頂上又安着大大的刺球花環，用黑文字記着「五年級舊學生敬呈女先生」的標題。大花環下掛着的小花環，那都是小學生拿來的。羣衆之中，有執了蠟燭代主婦來送葬的傭婦，有兩個執着火把的穿法衣的男僕，還有一個學生父親的某紳士，乘了飾着青綢的馬車來。大家都集在門的近旁，女孩們拭着淚。

我們靜候了一會，棺出來了。小孩們見棺移入柩車去，就哭起來。其中有一個，好像到這時才信先生真死了似地，放聲大哭，號叫着不肯停止，人們遂領了他走開。

行列徐徐出發，最前面是綠色裝束的B會的姑娘們，其次是白裝束飾青絲邊的姑娘們，再其次是僧侶，這後面是柩車，先生們，二年級的小學生，別的小學生，最後是普通的會葬者。街上的人們從窗口門口張望，見了花環與小孩，說「是學校的先生呢。」帶領了小孩來的貴婦人們也哭着。

到了寺院，棺從柩車移出，安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環放在棺上，小孩們把花覆

滿棺的周圍。在棺旁的人都點起蠟燭在薄暗的寺院中開始祈禱。等僧侶一念出最後的「亞門」就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自殘留在寺院裏了！可憐那樣親切，那樣勤勞，那樣長久盡過職的先生！據說先生會把書籍以及一切遺贈學生了，有的得着墨水壺，有的得着小畫片。聽說要死的前二天，她曾對校長說，小孩們不宜哭泣，不要叫他們參與葬式的。

先生做了好事，受了苦痛，終於死了。可憐獨自留在那樣昏暗的寺院裏了！再會，先生！先生在我，是悲哀而愛慕的記憶！

感 謝

二十八日

可憐的女先生，曾經想支持任職到這學年為止，終於只剩三天，就死去了。明後天到學校去聽了「難船」的講話，這學年就此完畢。七月一日的星期六起，開始試驗，不久就是四年級了。啊！如果女先生不死，原是很可歡喜的事呢。

回憶去年十月才開學時的種種事情，從那時起，確增加了許多的知識。說，寫，都比那時好，算術也已能知道普通大人所不知道的事，可以幫助人家算賬了，無論讀甚麼，大抵都似乎已懂得。我真歡喜。可是，我的能到此地步，不知有多少人在那裏勉勵我，幫助我呢。無論在家裏，在學校裏，在街上，無論在

甚麼地方，只要是我所居住，我有見聞的處所，必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以，我感謝一切的人。第一，感謝先生，感謝那樣愛我的先生，我現在所知道的東西，都是先生用盡了心力教我的。其次，感謝代洛西，他替我說明種種事，使我通過種種的難關，試驗賴以不失敗。還有，斯帶地，他曾示我一個「精神一到金石為開」的實例。還有那親切的卡隆，他曾給我以對人溫暖同情的感化。潑來可西與可萊諦，他們二人會給我以在困苦中不失勇志，在勞作中不失和氣的模範。所有一切朋友，我都感謝。但是特別要感謝的是我的父親。父親會是我最初的先生，又是我最初的朋友，給我以種種的訓戒，教我種種的事情，平日為我勤勞，將悲苦瞞住了我。用種種的方法使我用功愉快，生活安樂的。還有，那慈愛的母親。母親是我的愛人，是守護我的天使，她以我之樂為樂，以我之悲為悲，和我一處用功，一處勞動，一處哭泣，一手撫了我的頭，一手指天給我看。母親，謝謝你！母親是，於愛和犧牲的十二年中，在我的心胸裏，注入了溫愛的！

難

船（最後的每月例話）

在幾年前十二月的某一天，一隻大輪船從英國利物浦港出發。船中合船員六十人共載二百光景的人。船長船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人，船向瑪爾太島進行天色不佳。

三等客之中，有一個十二歲的意大利少年。身體比之年齡，雖像矮小，可是卻長得很結實，是個西西里型的美勇堅強的少年。他獨自在船頭桅桿旁捲着的纜束上坐了，身旁放着一個破損了的皮包，一手搭在皮包上面，粗下的衣服，破舊的外套，皮帶上繫着舊皮袋。他心似地冷眼看着周圍的乘客，船隻來往的水手，以及汹涌的海水。好像他是新近遭遇了一家的大不幸了的，臉孔還是小孩，表情卻已像大人了。

開船後，不多一會，一個意大利水手，攜了一個小女孩來到西西里少年前面，向他說：

「馬利阿，有一個很好的同伴呢。」說着自去，女孩在少年身旁坐下。他們彼此面面相對的看看。

「到那里去？」男孩問。

「到了瑪爾太島，再到耐普爾斯去。因為父親母親正望我回去，我去會他們的。我名叫寇列泰·法貴尼。」

過了一息，他從皮袋中取出麵包和果物來，女孩是帶有餅乾的，兩個人一同喫着。

方才來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過，叫着說：

「快看那里！有些不妙了呢！」

風漸漸加烈，船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑着。她和少年年齡相彷彿，身較高長，膚色也

一樣地是褐色，身材窈窕，有幾分像是有病的。服裝很好，髮短而縮，頭上包着紅頭巾，耳上戴着銀耳環。兩孩一壁喫着，一壁互談身世。男孩已沒有父親，父親原是做職工的，幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領事的照料，送他回故鄉派來瑪，因為他有遠親在那里。女孩於前年到了倫敦叔母家裏，她父親因為貧窮的緣故，暫時把她寄養在叔母處，預備等叔母死後，承分些遺產的。幾月前，叔母被馬車輾傷，突然死了，財產分文無餘。於是她也請求意大利領事，送歸故鄉。恰巧，兩孩都是由那個意大利水手擔任帶領的。

女孩說：

「所以，我的父親母親，還以為我帶得錢回去呢。哪里，我一些都沒有。不過，他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣，我有四個兄弟呢，都還小，我是最大的了。我在家時替他們著衣服的。我一回去，他們定是快活，定要飛跑擁來哩。——呀，波浪好凶啊！」

又問男孩：

「你就住在親戚家裏嗎？」

「是的，只要他們容留我。」

「他們不愛你嗎？」

「不知道怎樣。」

「我到今年聖誕節，恰好十三歲了。」

他們一同談海洋和關於船中乘客的事，終日住在一處，時時交談。別的乘客總以為他們是姊弟。女孩編着襪子，男孩沈思着。浪漸漸加凶了，天色已夜。兩孩別開的時候，女的對了馬利阿說：

「請安眠！」

「誰都不得安眠了哩！孩子啊！」意大利水手恰好在旁走過這樣說。男孩正想對女孩答說「再會」的時候，突然來了一個狂浪，將他搖倒。

女孩飛跑近去：

「呷呀！你出血了呢。」

乘客正在各顧自己逃下，沒有人留心別的，女孩跪伏在瞠着眼睛的馬利阿身旁，替他拭淨頭上的血，從自己頭上取下紅頭巾，當作綳帶替他包在頭上，打結時，把他的頭抱緊在自己胸前，以至自己上衣上也染了血迹。馬利阿搖抖着起來。

「好些嗎？」女孩問。

「沒有甚麼了。」馬利阿回答。

「請安睡。」女孩說。

「再會。」馬利阿答。於是兩人各自回進自己艙位去。

水手的話驗了。兩孩還沒有睡熟，可怖的暴風到了。其勢猛如奔馬，一根桅子立刻折斷，三隻舢板也被飄去。船梢載着的四頭牛，也像木葉一般地被吹去了。船中起了大擾亂，恐怖，喧囂，暴風雨似的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨悚然。風勢全夜不稍衰，到天明還是這樣。山也似的怒浪從橫面打來，在甲板上激散，把在那里的器物擊碎了捲入海裏去。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水像怒吼般地撥入，火就被淹熄，機關司逃去，海水潮也似地從這里那里捲入，這時，但聽得船長的雷般的叫聲：

「快攀住唧筒。」

船員奔到唧筒方面去。可是這時又來了一個狂浪，那狂浪從橫面撲下，把船緣、艙口如數打破，海水從破孔淹進。

乘客自知要沒有命了，逃入客室去。及見到船長，一同齊聲叫說：

「船長！船長！怎麼了！現在甚麼地方！能有救嗎！快救我們！」

船長等大家說畢，冷靜地說：

「只好絕望了罷。」

一個女子呼叫神助，其餘的只是默着，恐怖把他們固定了。好一會，船中繼續着墓裏般的寂靜，乘客彼此只是蒼白了臉，面面相對，海波仍是汹涌，船一高一低地搖着。船長放下救命舢板艇，五個水手下去乘入。艇沈了，是波浪來衝沒了的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利人水手也在內。其餘的三人拚了命，纏了繩逃上。

到了這裏，船員也絕了望。二小時以後，船已沈到貨艙口了。

悲慘的光景，從甲板上出現了：母親們於絕望之中將自己的小兒抱緊胸前；朋友們互抱了告永訣；因為不願見海而死，回到艙位裏去的人也有；有一人用手鎗自擊頭部，從高處倒下，死在那里；大多數的人們都狂亂的掙扎着；女人則起了可怕的痙攣苦悶着；哭聲，呻吟聲，和不可名說的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，瞪着無光的眼，石像似地呆立着，面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅桿，目不轉睛地注視着海。

風浪小了些了，可是船已漸漸下沈，眼見不久就要沈沒了。

「把那長舢板艇放下去！」船長叫說。

唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裏。船長仍在本船。

「請快隨我們來，」水手們從下面叫。

「我是願死在這里的。」船長答。

「或許遇到別的船得救呢，快請乘了這艇罷，快請乘了這艇罷。」水手們反覆勸請。

「我留在這裏。」

於是水手們向了別的乘客說：

「還可乘一人，頂好是女的！」

船長攙扶一個女子過來，可是舢板離本船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女都已失神如死了一樣。

「送個小孩過來！」水手叫喊。

以前化石似地呆在那里的西西里少年和其伴侶，聽到這叫聲，被那求生的本能所驅，同時離了桅桿，齊奔到船側，野獸般掙扎地衝前，齊聲叫喊：

「把我！」

「小的！艇已滿了。小的！」水手叫說。

那女的一聽到這話，就像被了電似地立刻把兩臂垂下，注視了馬利阿立着。

馬利阿也對她注視，一見到那女孩衣上的血迹，記憶起前事，臉上突然發出神聖的光來。

「小的艇就要開行了！」水手焦急地等着。

這時，馬利阿情不自禁地發出聲來：

「你分量輕！應該是你寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你你去！」這樣說。

「把那孩子擲下來！」水手叫說。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去，寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲「呀，」一水手就促住她的手臂拖入艇中去。

馬利阿在船側高高地舉起頭，頭髮被海風吹拂，好像泰然毫不在意的樣子，平靜地，崇高地立着。本船沈沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖不被捲沒。

女孩先前像已失了感覺了的，到這時，望着馬利阿的方面，淚如雨下。

「再會馬利阿！」唏噓着把兩臂向他伸張了叫說。「再會再會！」

少年高舉着手：

「再會！」

小艇掠着暴波在昏空之下急去，留在本船的已一個人都不能作聲，水已浸到甲板的舷了。

馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。

女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。

第十卷 七月

母親的末後一頁

一日

安利柯啊！這學年已完了，在結束的一天，得留了一個爲朋友而捨生的高尚少年的印像，真是好事。你就要和先生朋友們離別，但我在這以上，還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別，不單是三個月的離別，乃是長久的離別。父親因了事務上的關係，要離了這丘林到別處去了，家人也要同行。

一到秋天，就須出發罷。你以後非換入新學校不可。這在你實是不快的事。你很愛你的舊學校呢。你在這四年中曾在這裏一天兩次嘗到用功的愉快；在長久的時日中，每天得和同一先生同一朋友，同一朋友的父母們見面；並且，每天在這裏見父親或母親微笑着接候你的。你的精神，在這裏才開發，許多朋友，在這裏始得到；在這裏，你才獲得種種有用的知識。在這裏，你也許會有過苦楚，但這些也都是於你有益的。所以：你應該從心坎裏向大衆告別啊。大衆之中，也有遭遇不幸的人罷，也

有失了父親或是母親的人罷，也有年幼就死去了的人罷，也有戰爭流血壯烈而死的人罷，也有許多一方是正直勇敢的勞動者而同時又是勤勉正直的勞動者的父親罷，在這裏面，說不定有着許多爲國立大功成美名的人呢。所以，要用了真心，和這許多人們告別，要把你的精神的一部分，殘留在大家族裏面啊。你在幼兒時入了這家族，現在成了一個壯健的少年出去了。父親母親也因了這大家族愛護你的緣故，很愛這大家族呢。

學校是母親，安利柯。他從我懷中把你接過去時，你差不多還未能講話。現在是，將你化成了強健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝呢？你切不可把這忘記啊！你也怎能忘記啊！你將來年紀長大了旅行全世界時，遇到大都會或是令人起敬的紀念碑，自會記憶起許多的往事。那關着的窗，有着小花園的質素的白屋，你知識萌芽所從產生的建築物，將在你心上明顯地浮出罷。到你終身爲止，我願你不忘這呱呱墮地的誕生地！

試 驗

四 日

終於，試驗到了。學校附近一帶，不論先生、學生、父兄，所談沒有別的，只是分數、問題、平均、及格、落第等類的話。昨天試驗過作文，今天是算術。見到別的學生的父母在街路上種種地吩咐自己的兒子就

不覺愈擔心起來。母親們之中，有的親送兒子入了教室，替他看過墨水瓶裏有無墨水，檢查過鋼筆頭是否可用，回出去還在教室門口徘徊囑咐：

「仔細啊！用了心！」

來做我們的試驗監督的是黑鬚的考諦先生，就是那雖然聲音如獅子而卻不責罰人的先生。學生之中，也有怕得臉色發青的。當先生把市政所送來的封袋撕開，抽出題紙來的時候，全場連呼吸聲都沒有了。先生用了可怕的眼色，向室中一瞥，大聲地把問題宣讀。我們想：如果能把問題和答案都告訴了我們，使大家都及格，先生們將多少歡喜呢。

問題很難，經過一小時，大家都無法了。有一個甚至哭泣起來。克洛西敲着頭。有許多人做不出，都是應該的。因為他們受教的時間本少，父母也未會教導監督的緣故。

可是，天無絕人之路，代洛西想了種種的法子，都在不被看見之中教了大家。或畫了圖傳遞，或寫了算式給人看，手段真是敏捷，卡隆自己原是長於算術的，也替他作幫手。矜驕的諾毘斯今天也無法了，只是規規矩矩地坐着，後來卡隆教給了他。

斯帶地把拳挾住了頭，將題目注視了一小時多，後來忽然提起筆來，在五分鐘內如數做出就去了。

先生在桌間巡視，這樣說：

「靜靜地，靜靜地！要靜靜地做的啊！」

見到窘急的學生，先生就張大了口，裝起獅子的樣子來。這是想引誘他發笑，使他恢復元氣。到了十一點光景，去看窗外，見學生的父母，已在路上徘徊着等候了。潑來可西的父親，也著了工服，臉上黑黑地從鐵工場走來。克洛西的賣野菜的母親，著黑衣服的耐利的母親，都在那里。

將到正午的時候，我父親從我們教室窗口來探望。試驗在正午完畢，退課的時候，那真是好看：父母們都跑近自己兒子那裏去，查問種種，翻閱筆記簿，或在旁的小孩的彼此比較。

「問題幾個？答數若干？減法這一章呢？小數點不會忘記了？」

先生們被四圍的人叫喚，來往回答他們。父親從我手裏取過筆記簿去，看了說。

「好的，好的。」

潑來可西的父母在我們近旁，也在那里翻着他兒子的筆記。他好像是看了不解的，那神情似乎有些慌急。他向了我的父親說：

「請問，這總和是若干？」

父親把答數說給他聽，鐵匠知道了兒子的計算沒有錯，歡呼着說：

「做得不錯呢！」

父親和鐵匠相對像朋友似地莞然而笑，父親伸出手去，鐵匠來握。

「那末，我們在口頭試驗時再見罷。」二人這樣說了別去。

我們走了五六步，就聽到後面發出高音來，回頭去看，原來是鐵匠在那里唱歌了。

最後的試驗

七 日

今天是口答試驗。我們八點入了教室，從八點十五分起，就分四人一組，被呼入講堂去。大大的桌子上，鋪着綠色的布。校長和四位先生圍坐着我們的先生也在裏面。我是在第一次被喚的一組裏的。啊！先生！先生是怎樣愛顧我們，我到了今天方才明白：在別的學生被口試時，先生只注視着我們；我們答語曖昧的時候，先生就現憂色，答得完全的時候，先生就露出歡喜的樣子來。時時傾了耳，用手和頭來表示意思，好像在說：

「對呀！不是的！當心囉！慢慢地！仔細仔細！」

如果先生在這時可以說話，必將不論甚麼都告訴我們了。即使學生的父母替代了先生坐在這裏，恐怕也不能像先生這樣親切罷。一聽到別的先生和我說「好了，回去！」的時候，先生的眼裏就充

滿了喜悅之光。

我立刻回到教室，等候父親。同學們大概都還在教室裏，我就坐在卡隆旁邊。一想到這是最後一時間的相聚，不覺悲了起來。我還沒把將隨父親離去丘林的事告訴卡隆過，卡隆毫沒知道，正一心地伏在位上埋了頭，執筆在他父親的照片邊緣上加裝飾。他父親作機械師裝束，身材高長，頭也和卡隆一樣，有些帶縮，神情卻很正直。卡隆埋頭伏屈向前，胸間衣服寬褪，露出懸在胸前的金十字架來。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護送給他的。我想我總須有一時候要把將離去丘林的事告訴卡隆的，就爽直地說：

「卡隆，我父親在今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎，我曾經回答他說同去呢。」

「那末，四年級不能同在一處讀書了。」卡隆說。

「不能了。」我答。

卡隆默然無語，只是俯了頭執筆作畫。好一會，仍低了頭問。

「你肯記憶着我們三年級的朋友嗎？」

「當然記憶着的。都不會忘記囉。特別地是忘不了你。誰能把你忘了呢？」我說。

卡隆注視着我，其神情足以表示千言萬語，而嘴裏卻不發一言。他一手仍執筆作畫，把一手向我

伸來，我緊緊地去握他那大手。這時，先生紅着臉進來，歡喜而急促地說：

「不錯呢，大家都通過了。後面的也希望你們好好地回答。要當心啊。我永沒有這樣地快活過。」這樣說了急急地出去的時候，故意裝作跌交的樣子，引我們笑，向無笑容的先生，突然作此，大家見了都覺詫異，室中反轉為靜穆，微笑是都微笑的，哄笑的卻沒有。

不知爲了甚麼，見了先生的那種孩子似的行動，心裏又歡喜又悲哀。先生所得的報酬，就是這瞬時的喜悅。這就是這九個月來親切忍耐以及悲哀的報酬了！因爲要得這報酬，先生會那樣地長久勞動，連病在家裏的學生，也親自走去教他們。那樣地愛護我們替我們費心的先生，原來只求這些微的報酬的。

我將來每次想到先生，先生今天的樣子也必同時在心中浮出罷。我到了長大的時候，先生諒還健在罷。並且有見面的機會罷。那時我當重話動心的前事，在先生的白髮上接吻罷。

告 別

十 日

午後一點，我們又齊集學校，聽候發表成績。學校左近，滿了學生的父母們，有的等在門口，有的進了教室，連先生的坐位旁也都擠滿了。我們的教室中，教壇前也滿了人。卡隆的父親，代洛西的母親，鐵

匠的潑來可西，可萊諦的父親，耐利的母親，克洛西的母親——就是那賣野菜的，「小石匠」的父親，斯帶地的父親，此外還有許多我所向不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。

先生一到教室，室中就立刻肅靜，先生手裏拿着成績表，當場宣讀：

「亞巴泰西六十七分，及格。亞爾克尼五十五分，及格。」「小石匠」也及格了，克洛西也及格了。

先生又大聲地說：

「代洛西七十分，及格，一等賞。」

到場的父母們，都齊聲贊許說。「了不得，了不得，代洛西。」

代洛西披了金髮，微笑着朝他母親看，母親舉手和他招呼。

卡洛斐、卡隆、格拉勃利亞少年，都及格了。此外有三四個人是落第的。其中有一個，因見他父親立

在門口裝手勢嚇責他，就哭了起來。先生和他父親這樣說：

「不要這樣，落第並不全是小孩的不好，大都由於不幸。他也是這樣的。」又繼續說着：

「耐利，六十二分，及格。」

耐利的母親，用扇子送接吻給兒子。斯帶地是以六十七分及格的，他聽了這好成績的報告，連微笑也不露，仍是用兩拳當着頭不放。最後是華梯尼，他今天著得很華麗——也及格的。報告完畢，先生

立起身來！

「我和大家在這室中相會，這次是最後了。我們大家在一處過了一年，今天就要分別。我很以和你們分離爲悲。」說到這里中止了一息，又說：

「在這一年中，我會好幾次地無心發怒了罷。這是我的不好，請原恕我。」

「那里，那里！」父母們、學生們都齊了聲叫說：「那里！先生，沒有的事！」

先生更繼續了說：

「請原恕我。來學年你們不能和我再在一處，但是仍會相見的。無論到了甚麼時候，你們總在我胸裏呢。再會了，孩子們！」

先生說畢走到我們坐位旁來，我們立起在椅子上或是伸手去握先生的臂，或是執牢先生的衣襟。和先生接吻的尤多。末後，五十人齊聲叫說：

「再會，先生！多謝先生！願先生康健，永遠不忘我們！」

走出教室的時候，我感到一種悲哀，胸中難過得像有甚麼東西壓迫着。大家都紛紛退出，別教室的學生，也像潮水這樣向門口湧去。學生、父母們，夾雜在一處，或向先生告別，或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住，給大衆包圍，幾乎要不能呼吸了。孩子們又把「尼姑」先生的帽子扯破，

在她黑服的鈕孔裏，袋裏，亂塞進花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖，大家見了都很高興。

「那末，再會。到來學年，到十月二十日再會。」隨處都聽到這樣的話。

我們也都互相招呼。這時，從來一切的不快，頓時消滅，向來妒嫉代洛西的華梯尼也張了兩手去抱愛代洛西。我對「小石匠」敘別，當「小石匠」要裝最後一次的兔臉給我看的時候，我就去吻了他一次。又去別潑來可西和卡洛斐，卡洛斐告訴我，說不久就要發行最末一次彩票，且送我一塊略有缺損的磁器鎮紙。耐利跟住了卡隆，難捨難分，大家見了那光景，都爲感動，就圍集在卡隆身旁。

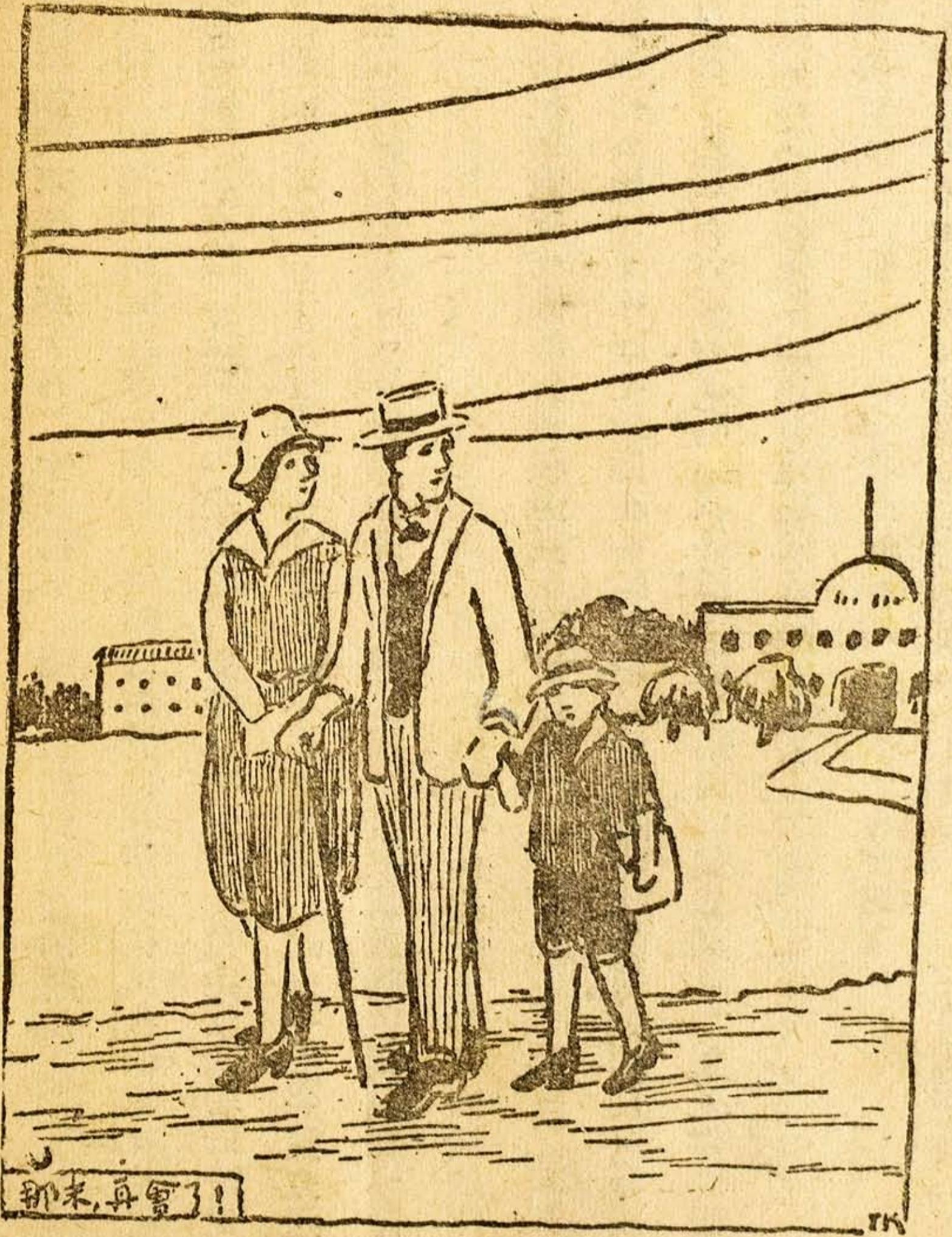
「再會，卡隆，願你好。」大家齊聲這樣說了，有的去抱他，有的去握他的手。對於這位勇敢高尚的少年，都表示惜別的意思。卡隆的父親，在旁見了兀自出神。

我最後在門外抱住了卡隆，把臉貼在他的胸前哭泣，卡隆吻我的額。跑到父親母親的地方，父親問我：「你已和你的朋友告過別了嗎？」我答說：「已告過別。」父親又說：「如果你從前有過對不起那個的事，快去謝了罪，請他原恕，你有這樣的人嗎？」我答說：「沒有。」

「那末，再會了！」父親說着向學校作最後的一瞥，聲音中充滿了感情。

「再會！」母親也跟着反覆說。

我卻甚麼話都說不出了。



那末，再會了！

校畢贅言

從前的古文批評家說：「讀諸葛亮出師表而不下淚者，非忠臣也；讀李密陳情表而不下淚者，非孝子也。」這話雖然迂腐，但也未嘗沒有一部分真理。因為忠臣孝子，無一不是感情豐富的人；倘使讀了像出師表、陳情表那樣刺戟感情的文字，不會下淚，他的感情必是十分麻木，當然難以成爲忠臣孝子的。

夏先生說曾把這書流了淚三日夜讀畢，翻譯的時候也常常流淚，我知道這話是十分真確的。就我在校對的時候，也流了不少次的淚；像夏先生這樣感情豐富的人，他所流的淚當然要比我多。他說他的流淚是爲了慚愧自己爲父爲師的態度。然而凡是和夏先生相接，受過夏先生的教育的人，沒有一人不深深地受他的感動，而他自己還總覺得慚愧；像我這樣不及夏先生的人，讀了這書又該慚愧到什麼地步呢？

我雖然已經做了四個孩子的父親，並且當過幾年中小學的教師，讀了這書，真覺得自己沒有一絲一毫可以爲父爲師的資格。不但這樣，我現在還做着父親母親的兒子，並且受過多年祖父母的寵

愛，如果和書中意大利的孩子一比，自己直和螻蟻一般的渺小了。我現在已快近四十歲了，做兒子的日子已經有限，要想從新學意大利的孩子們，光陰已經不容許我了。想到這里，我祇有痛哭。

我希望這書能夠早一點到一般爲子弟爲父師者的面前，給他們，夠像夏先生的多流一點淚。但流淚還是無用的，直要到他們自己覺得可以不必再流淚的時候，那，可以算得真能夠讀這書的人而介紹這書的夏先生，那時便可以流歡喜之淚了！

十五年一月二十五

早錫琛。

世界少年文學叢刊

怕
早
人

葉紹鈞著 二元三角

古代英雄的石像

葉紹鈞著 一元三角

寄小讀者

冰心著 一元七角

昆蟲世界漫遊記

麗著 黃幼雄譯 三元五角

石榴

索洛延著 呂叔湫譯 一元八角

寓言的寓言

陀羅雪維支著 胡愈之譯 一元一角

木偶奇遇記

科羅狄著 徐調孚譯 二元七角

木偶遊海記

雷巴地著 宋易譯 一元六角

愛的教育

亞米契斯著 夏丏尊譯 三元

續愛的教育

孟德格查著 夏丏尊譯 二元

魯濱孫飄流記

狄福原著 顧均正譯述 一元

寶島

史蒂文生著 顧均正譯 三元六角

湯姆索耶

吐溫著 顧均正譯 三元四角

烏拉波拉故事集

柏吉爾著 顧均正譯 二元三角

金鑰匙

A 託爾斯泰著 王易今譯 二元

帖木兒

蓋達爾著 依敏譯 一元五角

開明書店印行

(上列各書均照定價三折計算)

★ 刊 叢 學 文 年 少 界 世 ★

夏 丕 尊 譯

愛 的 教 育

亞 米 契 斯 著

續 愛 的 教 育

孟 德 格 查 著

於意大利民衆會給予強大的刺激。「愛的教育」是感情教育，軟教育，「續愛的教育」是意志教育，硬教育。「愛的教育」含有多量的感傷性，而「續愛的教育」卻含着多量的興奮劑。

亞米契斯是意大利有名的作家。「愛的教育」是他的名著，用小學生的口吻，描寫兒童中間的友情，不爲階級及社會地位所阻隔的友情。作者執筆時，心裏充滿了青年之火，寫來十分動人，兒童讀了會覺得這正是他們自己的世界，成人讀了也會把兒時的情感從新喚起。孟德格查是意大利有名的詩人，而且是亞米契斯的畏友。他的「續愛教育」寫的是自然教育，這本對

葉 紹 鈞 著

稻

草

人

古代英雄的石像

定價二元三角
定價一元三角

「稻草人」
收集葉先生早期的
童話二十
三篇；有

的敘說世界上的悲慘故事，激發起孩子們的同情心；有的描述大自然的美，讓孩子們看了會愛好自然；有的寫孩子們天真的想像，把孩子們引導到理想的世界去。「古代英雄的石像」是葉先生在一「稻草人」以後問世的童話集。這裏的九篇童話，把孩子們從理想的世界又帶回到現實的世界來。他告訴孩子們這世界上有許多醜惡的事，使孩子們深深的厭惡這些。他告訴孩子們這世界是不能滿意的，使孩子們想到要改造這世界。

開 明 書 店 印 行

(上 列 各 書 均 照 定 價 三 折 計 算)

道
美
海

永
光



光
光