

bits and circulate for the rest of the class to read. Whether provided by the teacher or created by the pupils, jokes serve as a dynamic that keeps a class activity moving.

● **Non-concept humour**

Non-concept humour usually builds itself on the capability of teachers to cause or to feel amusement. To yell 'desperate' since you lack the kind of personal comic quality can be avoidable. There are still many ways you may try to soak a classroom in a springy and lively atmosphere.

Do you believe in magic ? To teach English by magic may be quoted as the first example. Magic tricks provide interest and a context in which the meaning of the language may be dynamically conveyed. The limitation of the language to a few repeated sentences, useful to the learner, is also an authentic characteristic of a magician's patter.

EXAMPLE: Matchbox not for fire

This trick gives practice in the use of some and any. You need two matchboxes with matches in them. Before the lesson, fasten one of the boxes to your wrist beneath your sleeve. Take the second box of matches you have on the table and say:

Teacher : Are there any matches in this box?

(Open the box. Establish that there are some)

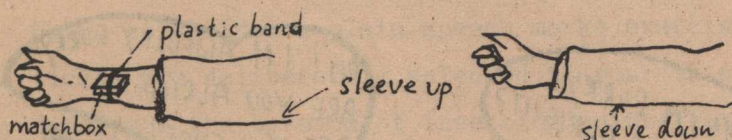
Pupils : Yes, there are some.

(Take the matches out)

Teacher : Are there any matches in the box now?

Pupils : No, there aren't any.

(Closing the box, shake it with the hand which does not have the hidden box above it)

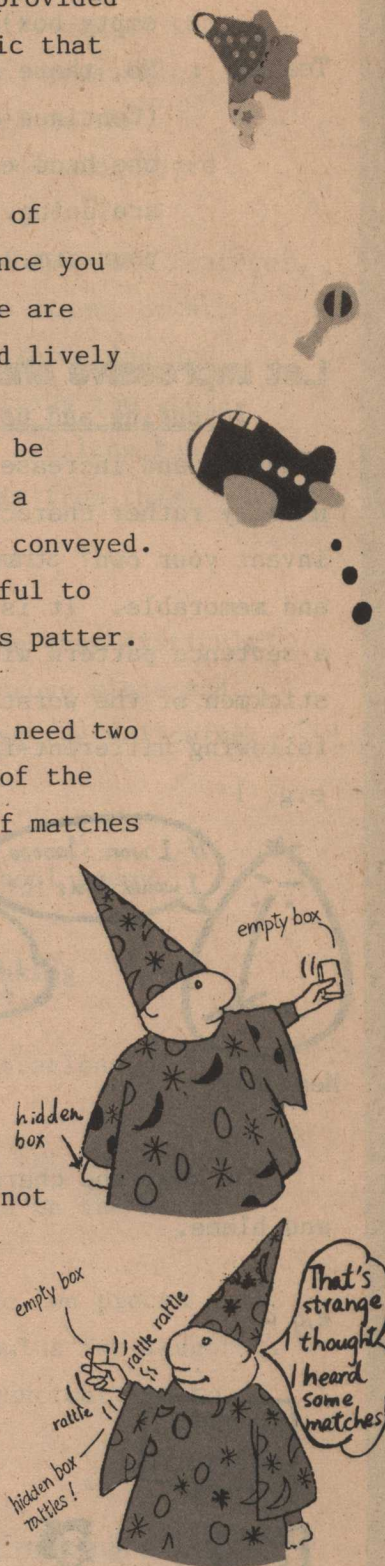


Teacher : Are there any matches in the box?

Pupils : No.

(Shake the box with the other hand. The matches in the box hidden in your sleeve will rattle. The pupils will think they have heard matches in the box they can see in your hand!)

Teacher : Are there any matches in the box?



Pupils : Yes! No! etc.

(Open the box in your hand, show everyone the open and empty box)

Teacher : No, there aren't any.

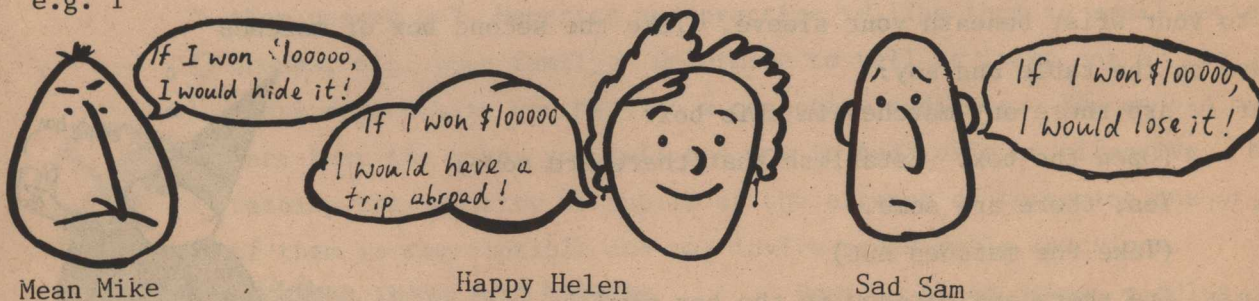
(Continue asking the question and moving the box from one hand to the other until someone guesses what you are doing. Finally let them see the box fastened to your arm.)



Let impressive characters visit your classroom

Inventing and using new characters may contextualize the foreign language and increase pupil's involvement. Characters in textbooks are usually rather characterless. So why not, with the help of your pupils, invent your own? Strange and exaggerated characters are more interesting and memorable. It is easier to create vivid situations and examples of a sentence pattern with interesting caricatures than with plain looking stickmen or the worst of all pure mechanical drills. Look at how the following different-faced characters bring a conditional structure to life.

e.g. 1

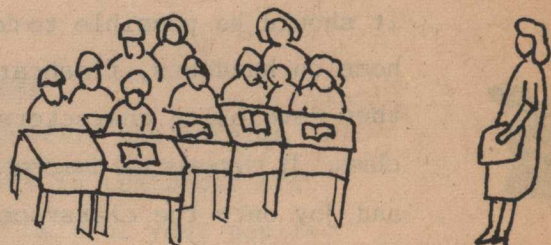


Or how, the characters help to contrast the language of apology and blame.

e.g. 2



孩子心目中的： 好老師



每個學生對老師的看法和要求都不盡相同，而老師很多時亦希望知道他們心中的想法，以得到學生的歡迎。到底怎樣才是一個受歡迎、受學生愛戴的老師？台灣輔仁大學會針對這個問題詳加研究，整理出受歡迎和不受歡迎的老師的典型，或可提供現代師表作為參考。

誰是受歡迎的老師？

1. 人生導遊

好老師具有豐富的人生閱歷，在學生的學習旅程中擔任導遊——告訴他們那裏值得去，那些路值得走，那個地方有危巖峭壁，那裏是柳暗花明。

漫長的人生旅程中，好老師也兼顧學生的能力強弱和經驗多寡，在生活裏照顧他們，在課堂上翻看書本，他會陪他們一起出發，細覽書中的無限寶藏。

2. 道德範本

作為學生模倣的範例，老師的一舉一動，一句不經意的話，一道目光，都會長久的留駐在學生的心底；故此學生會希望老師能言行一致，作他們值得仿效的行為楷模，而不是反覆無常。他應該說一是一，說不是不；說賭博萬惡，晚上回家就不會通宵八圈不關眼。

3. 追尋者

科學永遠在進步，好老師也不會畫地自限，以保持現狀為滿足。「學然後知不足，教然後知困。」他會一直追求新知，充實自己轉而教導學生，讓他們離開教課書和講義，在時代新知的尖端上翱翔飛舞。

4. 付出愛心的人

「老師，當我消沉、沮喪，站在你面前時，你將我看見我的傷痕，並能醫治我的創傷。」當學生考試不理想時，好老師會給學生安慰、鼓勵，替學生出主意，找尋原因。當學生傷心失意時，他也會是傾訴的對象，提供學生意見和解決建議，讓學生重新抬頭面見陽光。好老師經常參與學生的活動，了解他們給與他們適當的意見。

5. 創造者

學生的天份就像是一塊浮冰，露出水面的永遠只是一小部份。好老師能設計、創新教學活動，讓學生有表現的機會，發現自己的才能；讓學生在課外，盡興的表達內在的自我。

6. 夢想的鼓舞者

每個學生都有他對未來的憧憬，好老師除了要學生考試得高分外，也鼓勵學生對未來做逐步的計劃，勇於實現夢

想，好老師在走上講台，面向同學時，他會想到「使鵝卵石完美的，不是木鎚的敲擊，而是流水的歌舞。」

7. 說故事者和演員

好老師是一個會說故事的人，藉由故事，他讓學生走進中古世紀，又從鴉片戰爭走出來，讓學生目睹原子分裂的現象，莎士比亞的悲劇、長江流域的產物、……。但他懂得控制學生的心緒起伏，從他們已知的事情或觀感出發，引導他們走向過去、現在和未來。同樣的一個實驗，不會因為已做過而失去再做的趣味，好老師是需要「演技」的，但他不是「演戲」。

8. 公正的評量者

評量學生的等級，是老師重要的工作。當然分數會有高有低，不能要求老師給不同程度的學生一樣的分數；但好老師沒有偏見，沒有印象分，某個學生的分數不會毫無理由的高，也不會毫無理由的低。好老師評定成績，也會參考學生的個別能力，時刻提醒自己；要讓學生和他過去的表现競爭，而不和別人過度的競爭名次。

9. 幽默先生

好老師必定是幽默的而且對遠景充滿樂觀，他懂得在言語間化解學生的憂愁和不安。



誰是不受歡迎的老師？

1. 唱片先生

一本講義用了凡十年，一個教案永沒有新資料。春花開了又謝，學生去了又來，他用的還是那本講義，那個教案、那套教學法。好像舊唱片一樣，轉來轉去依然那幾句話。

2. 推銷員

好提當年勇。上課沒五分鐘，話題就轉到「想當年……」、「我以前讀大學都拿A，……」四十分鐘下來，學生仍是一頭霧水，好像經歷一場夢幻，除了正課外，什麼都嚐到了，他永遠忙於推銷自己，只是忘了學生需要些什麼。

3. 管家婆先生

學生的活動，他處處要干預，好像覺得他若不插手就顯得道不嚴師不尊。學生去燒烤，他要提供地點；開聯歡會，他要設計節目；聚個餐他要決定是吃水餃或是吃快餐。在這類管家婆的教導下，學生只好變成線上木偶，沒有發揮才能的餘裕。

4. 分數萬歲先生

這種老師的特色是、看見學生就聯想到他的分數，「噫，這個學生得九十分，對他可寬容一點。」「這個學生滿江紅啊，不理也罷！」考試不好的學生要被你看成是白痴的。邱吉爾小時候就受個這種老師的歧視，他却開花結果，成為英國歷史上的一道明星。

5. 半瓶水先生

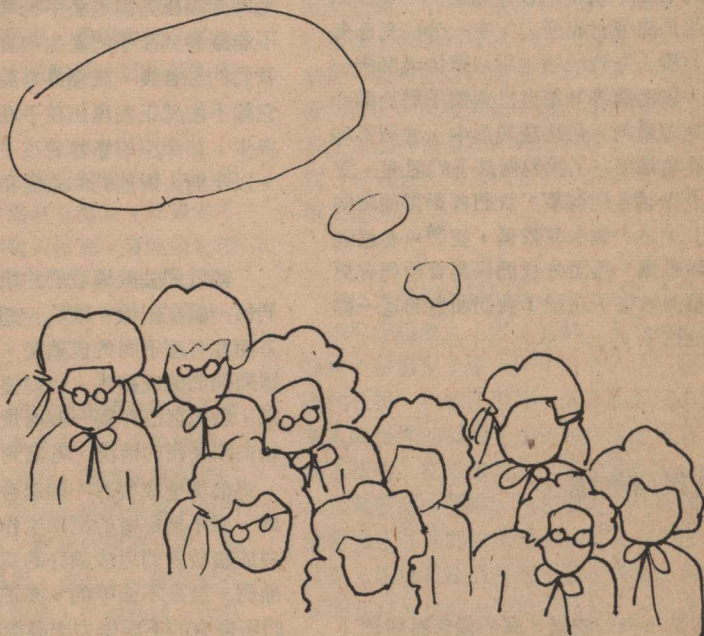
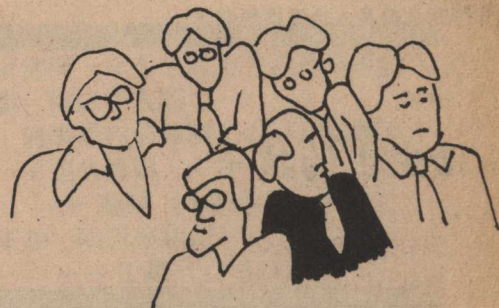
他傳授的永遠是他讀書時候的那一套，永遠是老生常談，學生從他口中只能學到一些過氣的古典理論，新知識的片面，看到的只是一座山，只是雲深不知處，找不到上山的路。

6. 木臉先生

上課時，他老是緊繃着臉，一副道學模樣，學生不准問問題，他不會理會學生的反應和意見，這種老師上課可能只是搬字過口，也將教書當作一種職業，而不是興趣。

7. 當舖先生

他規定與學期要當掉（肥佬）幾多學生，要刷掉多少人。好的方面上，學生上課時兢兢業業如履薄冰，壞的方面，難免造成學生過份的壓力，視課業為爭取分數的工具，而不是一門學問。



（本文部份插圖取自突破雜誌，現取得該社許可轉載，特此鳴謝）。

成 績 表 萬 歲 ！

雲海

自從讀書以來，我們都收過不少的成績單或成績表之類的東西，就算今日身為準教師也不能例外。然而不久之後，我們就要為自己的學生評核成績，給他們成績單了，這些成績單是否真的告訴我們孩子們的學習情形呢？很多人也這樣想罷！

活生生的孩子

孩子們需要知道父母及老師的期望，以及他們所定的最低標準，這樣孩子們就得接受考核，成績自然成為他們能了解的一項工具。對用功的孩子而言，好的成績可以給他們鼓勵，也能促使他們更加認真，對一些被動懶散的學生，成績就會警惕他們，使他們知道人生是需要付出努力，有一分的耗耘有一分的收穫；有時成績也可以帶給老師們一分壓力，幫助他們知道自己對孩子們的關心和了解是否足夠。但是在無形中，我們不時很容易被成績左右了我們對孩子的觀感，當一個孩子成績名列前茅，我們會覺得他聰明「叻仔」，另一個水準較低，我們可會感到他的一無是處，甚至令我們只為着他們有更好的成績而教書，忘記了我們面對的是一群活生生的孩子。

成績的極限

從考試出來的成績，真的能告訴我們「成績好的孩子所學習的一定較成績差的為多

嗎？」事實可能並不是這樣。成績只是考核的分數，無論他有九十分、六十分或四十分的成绩，都不能深入的顯示：孩子知道了什麼？他還有那些地方不會？怎樣補救？成績只是提供我們孩子在學科上的學習經驗或他們在學科的筆記上翻來覆去溫習了的次數，至於他們在其他各方面如舞蹈、音樂、以至實際生活上的知識和能力如何，就不能經由考試的成績裏發現出來。

外在的標準

成績完全是外界考核標準。它在使一些人勝利的同時，必然會使一些人失敗，雖然老師們都極力創造公平的考核方式，但這仍不能激發到孩子們產生內在的衡量標準。在我們的社會裏，成績具有莫大的社會意義，它雖不能真正表現出孩子在內裏所懂得的有多少，却深深的影響着孩子們對自己的評價，以及別人對他們的感覺和看法。

當我們去教導我們的學生時，要緊記他們每一個在記憶、理解、想像、組織等等各方面都有著不同的成熟度，我們除了在班中排列他們的成績外，也得要把個別學生拿出來，以他自己作為一個衡量的尺碼，比較他過去和現在的情況，考慮到他的背景和能力的，為他調整或製訂一個適合他自己的要求標準，而不是每每的把學生作出比較，要求那些成績較差的以成績好的為標準，事事效法他們。這是不公平的，亦正如前面所說，他們所擁有的不同能力未必能在考試中表現出來。

內在的動機

最重要的，我們必須要讓孩子學會評價自己。一日，聽見一對小六的學生在交談：「健教科太無聊了」，「可是你得九十幾分啊！」朋友提醒他，「那太容易了，我真希望能難一點，讓我多學點東西。」這個孩子就是發展了他自己的標準，雖然分數告訴他，他已經做得很好，但他知道他是可以做得更好的，但到這裏仍是不夠，他需要師長的鼓勵，使他把這個「知」付諸實得，去尋求他想得到的知識，盡力的去發掘，而不單單滿足於九十分這個數字下，那才是真心的去學習。

即使孩子考第一名，我們還是要告訴他分數的極限，它只能證明他在某些方面是成功，在其他方面可能是個失敗者，所以我們在課室裏正式的上課之餘，面對成績參差不齊的學生，要欣賞他們不同方面材能，鼓勵或提供他們從不同的途徑去學習課本內外的新知識，新事物，好叫他們感受到學習的樂趣，不是為分數的緣故而把自己埋在狹窄的課本堆中。

別讓孩子道別學習

以分數激勵孩子學習，如同吊着胡蘿蔔引誘驢子走路，容易使孩子為獎賞而學習，成績較低的孩子更容易喪失學習的興趣，一旦走出校門，這群孩子就永遠向學習道別了。

寂寞首卷

嘉嘉

香港是一個繁華的大都市，生活似乎是多姿多采、熱鬧非常。但在鬧市的喧嘩中，我們時時看見人群中一張張孤寂的臉孔，帶著迷茫的眼神和木然的表情。你雖然時時抱怨學院，容納著超額數量的學生，可是在肩碰肩的飯堂內，你仍會滿目空然，找不到一個依靠，有時你勉強攀附在一群嘻嘻哈哈的同系同學中，可是你却在靜悄悄地思索「貌合神離」的意義，根本你是擺脫不了那一絲不禁的寂寞。

「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？」

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」——王維

——蘇軾（水調歌頭）

「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。」

——王維（竹里館）

寂寞的層次

在無數的詩篇裏頭，我們都可以感受到作者身邊的「寂」，體會到他們遭逢的一份「落寞」感，究竟你自己經歷過的寂寞，其實是來自人生的悲歡離合、骨肉分散，還是摯友遠去，還是不滿現實，孤芳自賞？又或者是已達王維的境界，傲然與大自然融和契合，享受獨處？

（一） 有些人的寂寞正如糊裏糊塗的人生，渾渾噩噩，只不過是因為沒有朋友，又或者不懂得交朋友，不懂得與人相處，家庭中有衝突矛盾之故。整體來說就是人際關係失調。他所需要的，是學習建立正常的人際關係，寂寞便能解除。

（二） 但另一方面，人的寂寞會隨着年歲的增長而漸漸落在另一個層面上。壯志未酬的，感時傷國的、憧憬完美的，即使在最繁華的大路上，仍會感到孑然獨憔悴的孤單。他們經歷到思想上的孤單，體味到屈原「衆人皆醉我獨醒」之人生境界，遇上了一種高處的寂寞，正是「高處不勝寒」，是悲戚、也是孤悽。

（三） 也許有些人會發現，人生中有一些時刻，只能由自己去面對，尤其在初踏進成長的旅途上時，赫然發現多年來的依靠，已不可能永遠為你解決問題。一切事情仍待解決，但却是個人化——無論是前途的抉擇、生命的掌握、理想的實現，以至疾病、感情……即使可以有諮詢的途徑，但作最後決定和負擔抉擇所帶來後果的，就只是自己，或許最多是加上那倒落在牆角的孤影。這時難免感到一股無奈和迫人的寂寞，但這是需要被接納為必然的。

以上提到寂寞的層次，不過都集中在個人的可能經歷上，因為每個人都有他獨特的經驗。寂寞似乎是一個十分個人的問題，但現代文明、科技及思潮，在某些程度上都帶來人類更大的孤寂，在個人來說，寂寞是連綿不斷的；在社會來說，它也是永恆的，而且有更廣泛的涵義。人在社會中的疏離感，就是滋生在個別的寂寞愁緒上，也許你不會發覺，致讓它在這裏落了根，吸取了人類豐澤的養料，令社會變得更冷漠，更無精打采。



朋友，您寂寞嗎？

「當我遇到失意之時，找不着一個傾訴的人，也得不到別人的安慰。」

「當我遇到快樂的時候，沒有人讓我有機會訴說心中的快意，無人願意在這一時刻和我分享。」

「當我和一班人在歡，又或是在得到別人前所未有的讚許後，心境更是空虛。」

「當我身旁的朋友逐漸與我思想遠離，他們使我失望，這時我倍感寂寞。」

「我感到寂寞常在我左右。與朋友、同學和親人一起，從人性的歡笑間，不知不覺產生孤單和寂寞之感。一個人時也許過份孤立和單獨，人性間的複雜使我感到混亂和失落。」

獨處—寂寞？

人的寂寞，往往呈現了他在人際關係上的問題。這在他獨處時問題會顯更形尖銳，更能刺痛他的心。與家人不和、不懂得交朋友、缺乏知己……是這些原因使我們獨自的時候感到寂寞。當然，一個內心豐富的人是不怕獨處的，但對於人際關係不平衡的人來說，獨處就等如寂寞。

愛羣者的寂寞

有時候寂寞突然而至，而並非是在你獨自一人之時。當你與友人聊得好好的，有說有笑，心靈契通之時，突然間一個猝然的寂寞會把你拉下去，不想說話了，這種經歷，並不容易解釋，但肯定你會嘗過這滋味。

參加宴會，眾賓客濟濟一堂，其實誰真正從心底裏整晚替人家的喜事而興奮？更未必有興趣跟姨媽八孀打交道；即使喜遇久未謀面的友人，環境的喧鬧也不容談上什麼深入的話，浮淺的交換近況資料，像點兵數將的報導其他朋友的消息，哪能不寂寞？

有時候跟一群相投契的朋友談天之間，忽因話題轉換到你所不感興趣的題目上而有點不投機的苦惱；心中又奇怪這些本來是彼

此相投的人忽與自己話不投機，於是產生一絲不禁的寂寞，這感覺與害怕失去他們的恐懼混然而成。有時正談得高興，突然感觸於人生許多抉擇是要自己作的，有很多秘密是要自己保守的，目前這些人，無論如何友好，在某些方面也幫不了自己的忙，於是內心又浮起了難言的寂寞。

這類寂寞，並非因為沒有朋友，也並非與眼前友好有什麼不妥，只是在融洽的人際關係中，感受到人生另一面無常的孤單，那種強烈的對比，難免使人更陷落加倍的惆悵中。

我係我的寂寞

人生匆匆，悄然而來；數十寒暑之後，悄然而去，那留指爪？在旅途上，成長、前進、排難、求安，一切大大小小的抉擇，都靠自己來作決。四週的人和物，或許給予我們扶持，他們在感情上、工作上和物質上雖建起了支持力量，但我們本身仍不免要做決定的責任，還要負起種種後果，這是道德抉擇所帶來的壓力，在負起抉擇承擔責任之間，那一種無助，剛好又縫造了另一種寂寞孤清，因為最終你只是一個個體，沒有人能取代你，為你解決你的生存問題。

此恨綿綿？

我承認寂寞千古常在，但我不以為我們只能無奈地接受，無能地受它虐待。首先，有一些寂寞是大可以病除的，就從改善人際關係開始；其次，學會自處也有助於欣賞獨處的時刻而不必害怕寂寞起來；最後，即是有一些寂寞是非接受不可的，我們也可以積極地面對。

去填補人際關係的缺陷，有助於我們學習自處。學習交朋友、分配時間，過平衡的生活，許多寂寞就必然消失。縱然有時不免在思想上會感到孤單，但因為我不會因缺乏朋友、不能自處而感寂寞，我就有足夠力量去面對人生抉擇所帶來的某種隔絕。

寂寞可以有其積極的意義，寂寞時你可靜躺下來反省自己對群體的需求，又可體會一下寂寞如何促使人更深的思考，它調和了人生的喧囂。在鬧市中仍然聽見寂寞的呻吟，在擠擁的人群中間，依然有冷漠的面孔，但這對於我們的社會，也許仍有益處，當你聆聽的時候，你會發現一些新的東西，一個新境界。

如果寂寞常是你的朋友，把握它可能賦予你的一些靜默啓示，洗滌你滿佈塵垢的心靈，別沉淪，勿嗟怨，美化你的寂寞吧！

（本文部份插圖取自突破雜誌，現取得該社許可轉載，特此鳴謝）。



在個人來說，寂寞是連綿不斷的，在社會來說，寂寞是永恆的。

—徵文比賽優勝作品—

靜靜的蔗田，給一陣午後的微風吹拂着，狹長而有鋸齒的蔗葉正互相摩挲着，沙沙作響，像在低迴着這村莊滄海桑田的故事。我正癱瘓在偌大的籐椅中，懶洋洋地吸收着那午後的一抹斜陽。籐椅孤單地支架在門前那空曠的水泥地上。卷卷的枯葉給串串秋風打得不斷在水泥地上滾圈、滾圈……

衰草連連遮新墳；墳頭沒有碑石，只有一塊刻着B4407的粗石塊胡亂地插在上面。橘紅而甚黏的泥土標誌着這片土地的肥沃；擱在附近的幾塊深紅狹長大木條就是那血沃的明證。這片土地會埋下多少悲傷、血淚，它底擁有着都不願再回首那人間的種種辛酸。

泥土上正反照着那午後的一抹斜陽，照得那紅土益發血紅，紅得令人慘不忍睹。血土下却一片漆黑。黑暗中夾雜着蝕骨的冰冷。靜靜的躺着……有一人形物體在黑暗中冰冷地躺在B4407下面。血土上一堆還沒有化成灰燼的紙錢正打着轉，它們給那無情的連連秋風吹得兀自滾圈，只有那已化去的衣旛底長竹骨幹獨個兒躺在血土上……

隔鄰那棄屋門前的破水喉正有山水斷斷續續的流出來，時快時慢，如泣如訴……

「母親，以後再也無法看見你了。」臨蓋棺前的一剎那，一個念頭閃電似的穿過我底腦海。我眼眶中不由自主的陷滿淚水，斷斷續續的掉下，彈打在籐椅的扶手上，如泣如訴……

「不要哭奉，我也不想這樣的；只是你太不幸了……」你痛得厲害，在醫院的床上打轉；我就只有執着你那枯枝似的手痛哭；你仍不忘安慰我。

長長的石級上正有一個女人背着一個四、五歲大的孩子辛苦地攀爬着。快將落下的一輪殘陽照得她滿臉通紅、汗水涔涔；但她仍不忘哄那扒在背上的孩子：「別哭奉，媽現在背你去看醫生；看完醫生買玩具……」

領藥處外正站着你，你為難地把手放進錢包內，東找西找才湊夠所需數目。你又背着我走下那長長的石級、走到街上、由笕箕灣徒步走向北角的家……

一個三歲的女孩正在黝黑的屋內跑來跑去。跑到門前又回身往屋裏跑……我猛一回轉身正好瞥見你坐在椅旁的小檯上，你不停地將手中的銀針往椅旁的一盤白珠中抄，然後熟練地把那一線白珠縫在黑黑的手套上。椅上的檯燈發出的光暈正好照着你底側面；我站在門口正好看見你底側面剪影……

我正苦思着。黝黑屋中的側面剪影、橘紅的一抹殘陽，幽幽的醫院長廊、空洞的靈堂、臉上塗上最後脂粉的你，是淒麗？是安詳？燦紅的血土、不忍離去的孝衣女郎……

西天的一輪殘陽正無力地掙扎着，黑暗正澎脹。該落下了，該回去了。我遂站起身來，拖着籐椅，獨個兒走向空洞的村屋，屋內黑黝黝的，幽暗中我瞥見一個人影坐在小檯上，重覆着那抄珠的動作，一上一下、一上一下……漆黑中，有一人形物體靜靜的躺着、冰冷的躺着……。

念

葉華華

第一回

陰霾蔽空。

大地漆黑，怕人的漆黑。

天地於幽冥似的漆黑裏。

在很遙遠、很遙遠處，隱約有一點火光在跳動著，彷彿是天地間唯一的亮光。

× × ×

光禿、寂寞、了無生命、毫無生氣的山谷中，矗立著一座歷史久遠、孤獨、寂寞的祭壇。

在這座由大塊麻石堆成的祭壇上，正燃燒著熊熊的烈火，似乎要為這個冷寞無情的大地添上溫暖。

阿辛孤獨的身影出現在山谷口。

頭髮散亂，汗水混和著血和塵土黏在阿辛的臉上。面色蒼白、氣喘、目光呆滯、毫無表情，衣服破敗，身上多處受傷流血。

血不斷從傷口湧出……

風不斷的刮入谷中，虎虎作響。

火被風帶動，翩翩起舞，必忽作聲。

敵大的天地裏，似覺祇剩下了風聲、火的跳動聲和阿辛的喘息聲。

阿辛毫無表情地站在山谷口，雙目緊緊的注視著不斷燃燒著的祭壇。

在他的眼睛裏，彷彿有一座不能溶解的冰山……

他的身子、他的手、他的腿、他的心和他的整個人似乎都冰冷了。

他掌中有劍。但，赫然地，他握著的竟是一柄斷國的鏹劍。

× × ×

霧，突然而來的濃霧。

瞬間填滿了整個光禿、寂寞、了無生命、毫無生氣的山谷。

飛舞跳動的火燄，將阿辛的寂寞孤獨的影子反映在濃厚的霧裏。

阿辛的影子跳動……

剛發生的事，好像再次出現在阿辛的眼前……

第二回

深秋。

蕭蕭落葉，滿天夕陽。

落葉下站著一個人，他掌中有劍。

「某月某日，日落，姑蘇城外，古道旁，古樹下。帶你的劍來。」

× × ×

日落。

古道上大步的走來了一個人，一柄劍。

他的一雙眼睛像是出了鞘的劍，緊緊叮

著樹下的人。

「阿辛？」他問樹下的人。

「是的。」阿辛回答。

「我就是約你來的影子。」影子道。

「我正在等著。」阿辛道。

× × ×

影子，一個詭秘邪惡的人。

第三回

秋風。

葉落。

落葉飛舞。

黑夜已降臨，天地間已被黑暗所吞噬。

影子和阿辛站著不動，四目交投。

× × ×

殺氣！

漸漸地，冷漠、漆黑的大地上充滿了殺

氣。來自影子與阿辛身上的殺氣。

嗆郎！

劍出鞘。

快劍，好快的劍。阿辛的快劍。

噹！

劍斷！半段斷刃插於地上。

阿辛大吃一驚，更令他驚懼的是那半段斷刃赫然長滿了鏹。

阿辛突然想起：已有一段非常長非常長的時間沒有拔劍了。

× × ×

阿辛呆立當場。

眼淚自眼角流下。淚是熱的，但阿辛的心却是冷的。他仰天發出淒酸的苦笑。

影子亦笑了。笑中充滿嘲諷鄙視。

第四回

黑夜更深。

滿天陰霾將明月掩蓋。

阿辛舉起半柄鏹劍，向影子衝去……

落葉，在激盪的劍氣裏滿天迴旋飛舞。

血花紛飛。血花與飛舞的落葉混成一幅淒厲的圖畫。

忽然，斷劍飛脫，阿辛傷痕纍纍，倒在地下，不能再站起來。

× × ×

「阿辛，你的能力在那裏？你的親人在那裏？你的朋友在那裏？」影子大笑。

影子轉身步入黑暗裏。漸漸地，與黑暗溶為一體……

在人世間，雖然每個人都有親人，朋友……但是，有許多許多的事情，都必須由每個人個別承擔，別人根本幫不上忙。

人是群體的，然而却感到絕對的孤獨、寂寞。誰能完全明白了解他所愛所傾慕的至親呢？

× × ×

天地間的一切都似乎死絕了。

阿辛從地上慢慢地爬起來。臉上毫無表情。拔起插在地上的斷劍，蹣跚地步入黑暗裏……

大結局

風不斷地刮著；火不停地跳動著。

阿辛眼中的冰山彷彿漸漸被祭壇上熾熱的火燄所溶解。

冰化為水；水化為淚；淚流出來了。

阿辛大聲喊叫，棄下手中斷了的鏹劍，淚流滿面地跑到祭壇前，擁著這座古老的祭壇失聲痛哭。

在祭壇頂上的黑雲慢慢地退開。

朝陽的光輝就從這隙中照射到這片冷漠、幽冥似黑暗的大地上，彷彿一柄鋒利的劍將黑暗剖開。

天亮了。

黑雲不斷的退走，曙光射向大地。

絢麗的晨光將阿辛覆蓋。

懷中仍擁著祭壇，淚流滿面的，阿辛舉目望天。溫柔和暖的陽光撫摸他的臉，他的身子。

× × ×

阿辛笑了。

常在你心間

小公子

寂寞緣起

何謂寂寞？相信所有人，都嘗過寂寞的滋味，或對於這種感受有一定程度的體驗。其實所謂寂寞，簡單來說，便是缺乏人際間的接觸和互動（HUMAN INTERACTION）、支持和鼓勵時所產生的一種感覺。這裡所說的缺乏，是指不足而言。

當我們春風得意的時候，固然很希望別人分享自己的歡樂；相反地，我們失意之際，也渴望他人分擔個人的苦悶，或傾聽自己訴說抑鬱。在運動場上奪標的時候，倘若沒有同儕的歡呼與祝賀，回家沒有人分享勝利的成果，那末勝利所帶來的歡樂必然大打折扣。每當工作與學業陷於窘境的時候，自然會尋找訴苦的對象。即是說，叫屈喊苦也需要有聽屈的人，藉以導洩（CHANNEL）部份精神上所受到的壓力。

無處不在的寂寞

許多人說，現代的年青人大多感到寂寞，空虛和苦悶。其實老、中、青、少、幼，男男女女，都會產生這種感覺，又何止是年青人？簡單而言，人類成長中的每一個發展階段（Developmental stage），也會出現寂寞的心境，只不過年青人的年齡組較諸其他各組為大，因此他們的寂寞和苦悶，看似為這個發展階段的獨有現象。

寂寞也並不限於某些地方才會出現，有人類的地方便有可能出現寂寞，只是在某些社會機構（SOCIAL INSTITUTION）則較為明顯而已，例如孤兒院、男童院、教導所、老人院、醫院等。

若問為何會產生寂寞的感覺？則難以作出一個圓滿的答案。試看寂寞雖然只是一種感受，但導致寂寞的原因却有其極大的複雜性，除了考慮個人的發展階段、價值取向、社會環境之外，還有其個人本身所具有的獨特性（UNIQUENESS）。因此，在這裡只是概括地分析產生寂寞的原因，和舉出一些例子談談而已。

老年人感到寂寞的原因，大多是老伴去世，或是行動不便，較難主動與他人接觸，又可能是兒子遷離，獨剩耆叟在家，成為所謂「空巢」（EMPTY NEST）的現象。

少年已識愁滋味？

年青人感到寂寞和孤單，打趣地說，部份是由於失戀或找不到理想的對象和密友，因為人是需要愛與被愛，關心別人與被別人關心。缺乏這種精神上的溝通，則會造成極大的苦惱，而年青人特別是需要這種精神上的溝通。但可悲的是，社會環境促使年青人無法在這一方面得到滿足。激烈的競爭風氣，使年青人變得自私，崇尚個人主義，亦令人際間的交往受到極大的障礙，難以建立良好的際關係，因為一個習慣競爭的人，絕不可以與他人有所介入（INVOLVEMENT），愈少愈好。故此，基於這種情況下，個人當然不會分享及分擔別人的苦樂，反過來也是一樣。因而有寂寞孤單之嘆，委實令人扼腕！



寂寞的科學

當人們感到寂寞的時候，會有怎樣的表現？一些科學家曾經進行一項實驗，試圖觀察人類在寂寞和孤單的時候，行為上有什麼特別的表現。實驗的程序便是先將一批學

生，分別單獨被關閉在一間房子裡二十小時，結果是：數小時後，透過單視鏡（ONE-WAY MIRROR）的觀察，發覺房內的同學出現異樣的行為（Abnormal Behaviour），例如：玩弄汽水空樽等。這些異樣的行為，都是平日不會出現的。實驗完畢，他們都不約而同地衝入飯堂，找同學聊天，而談話的時間也較平時長久。由此，也可了解某些宿寞的老人，何以說話時常嘮嘮叨叨及絮絮不休。

此外，一些人在寂寞的時候，喜歡以工作抵消寂寞的困擾，是為一種轉移的方法（DISPLACEMENT）。例如：康有為先生亡命北歐之際，為解旅途寂寞，便重整《康南海傳》；又如章太炎先生避禍上海，為免無聊寂寞，傾全力於學術著作。現在的年青人，排遣寂寞的方法多寄情於絢爛多采的娛樂節目，或逛逛街道商店。而一些老年人却處於泰然，使之合理化（RATIONALIZATION），認為人到晚年孤單寂寞，是必然的歷程，視之為當然。又或是否認其寂寞的感受，以免遷出的家人為他們的寂寞而擔心。

寂寞的感受多少也會影響心理的健康，例如產生焦慮，思考存在的問題等。不過，毫無疑問，當人們感到寂寞的時候，即是反映人類一種基本的需要——與人親近（INTIMACY）。亦即顯示，人類是有群體的本性（Herd-Instinct），是群體的生物，是故離群索居的生活，滋味是難受透頂的。

出路何處尋？

文章快到尾聲的時候，便得談談排遣寂寞的方法。主要是改善個人的社會功能（SOCIAL FUNCTIONING），即是改善人際間的互動和關係，主動地參與社會機構或社區的活動，增進人與人之間的接觸，則至為重要。

基於施與受的原則下，個人若能多一些關懷他人，便會得到別人的關心。藉以認識自我，反省過去，找出寂寞的根源和個人的需要，才能進一步謀求解決的方案。

解

剖

中

國

八

前言

中國是一個「老」國家，有着源遠流長的文化。在這個文化中成長的人們，有着甚麼特性呢？這專題將粗略地把國民性格以「點」敘述，希望這些「點」構成「面」、「面」組成「體」，勾劃出中國人的獨特形象。由於中國的歷史太長，這裏將不會劃定朝代年份以範圍「中國人」，而會探討那些一脈相承延續下來的中國民族性，海外的中國人，或多或少保留了傳統的特性，但也受着另一些文化的影響。我們集中於分析傳統的中國人性格。



重視血緣關係

我們都會承認中國人的家族觀念很強，這種濃郁的家族連繫可能來自對血緣關係的重視。與其他國家相比，中國人對宗教的意識反而不太強烈。

▼敬念祖先

很奇怪，中國人對死後的命運似乎不很關心。這是由於他們已把生命的延續寄托於血緣的繁衍中去。人雖死了，但有其子，子有又子，這樣世世代代傳下去，這人在精神上便不滅了。正因如此，中國人重視祖先，也重視後代，換句話說，就是關心氏族之根源和命脈，希望盡一己之力，把這血脈發展下去，延續至永永遠遠。所以很多傳統家庭中，有「族譜」、有「神主牌」；可見中國人重視的是整個氏族的存在，而一己的存在只不過是其中一環而已。不過，隨着個人主義的抬頭，重視祖先的觀念已漸趨淡化。

▼「不孝有三，無後為大」

由於中國人重視兒孫後代，所以會認為「無後」是一種「恥辱」；沒有兒女的夫婦可能被譏為「作孽」、「報應」等等。要知道，中國人為求有後代可以不惜犧牲夫妻關係，「無後」是一種「不孝」的表現，令全宗族沒有了繼後人。

「無後」的過錯和責任，往往落在女性身上。同樣，所生的若是女兒，她的地位便不受保障，生男是「弄璋」（美玉），生女呢？「弄瓦」而已，這種分別是顯而易見的。而由於「兒子」責任重大，是家族的繼後人，所以對兒子的寄望也極大，希望他能「光宗耀祖」「光耀門楣」，為整個氏族帶來榮譽。而家長死後，重要財富也往往交予兒子繼承，即使交予女兒女婿，也是「外姓人」，這是中國「重男輕女」的具體表現。如果我們說西方人重視橫綫的夫婦關係，那麼中國人就是着重縱綫的父子關係了。一橫一縱，截然不同。



有濃厚群居性

可能由於中國以農立國，中國人很早便以群居方式生活了。中國人群居性很強，對團體亦很易產生濃厚的歸屬感。結集單位首推以血緣關係連繫的家庭，其次是氏族、鄉里、省縣等，所以中國人常掛在口邊：「我是上海人」「我是廣東新會人」，這是一種以地域為單位的粘連性。

▼重視他人

中國人是抱甚麼在群體中生存？孔子的儒家影響中國人思想甚深，而把孔子思想歸納起來不過是一個「仁」字，「仁」是指愛人，愛人須有對象，故「仁」的構造乃「二人」，可見孔子所教的，是如何與人相處。中國人自小便被訓練如何與人相處，由於重視他人，中國人種種行為態度、價值觀念，是非標準往往就建基於其他人的意見上；所謂「人言可畏」，「人言」就是是非的標準，讓人尊敬的事就應當做，為人鄙視的事就不可為。中國人在做事的過程中經常考慮的就是他人的反應，擔心會否「被人取笑」，比如婚嫁中排場大小，原與道德無關，但許多人害怕「被人取笑」，不得不大事鋪張；兒童要努力讀書，因為成績差會「被人取笑」等等…此類例子實不勝枚舉。

這樣看來，中國人做事原則就是要為大部份人接受，有人說中國人的性格是「他制他律」的性格，即任何事都受外在的規則或制度控制。這種說法有武斷的成份，忽略了中國人「愛和平，喜和合」①的個性，雖然這種溫厚個性有時未免埋沒了個體性格的發展和對是非的判斷，然而我們也不可把這「溫柔敦厚」的民族精神僵硬化。

▼愛和合、重人情

無從否認，中國人是熱愛結合，反對分裂的。從家族、婚姻、學術發展、政治種種情形看來，中國人都是愛合不愛分的，故我們說其「和合性」強。也由於其愛合不愛分，中國人往往講究和平相處，以禮相待，甚麼「禮尚往來」、「推己及人」都是尋求和平的了段。無論父子、夫婦、朋友都有一套相處的原則，中國人常說「大事化小，小事化無」、「息事寧人」等；往往追究情由，小而化之以和平相處為大前提。在中國家庭中，兄弟打架，家長多予以責罰，或者要大的讓小的，或要小的依大的。因為中國人認為誰對誰錯事小，傷了感情事大，所以我們常說中國人往往犧牲真理，成全人際關係。不過要特別補充一點：讓步是需要胸襟和勇氣的，而中國人往往善忘，不太記恨，記起了也常說「算了吧！可見其包容性之廣濶，而「人情味」也就滲透出來了。





然見南山」⑤那種簡樸自足的境界，此皆不脫道家教人「不爭」的哲學。中國「和平主義」承於道家的哲學，相信在天地萬物的體系中，沒有一個人能永遠佔着便宜，也沒有人永遠失敗，因此「爭」也是徒勞的。

中國人經常處於怡然自得的境界，所以謂「知足者，貧亦樂」，可見中國人很早就有「唯心論」的概念，習慣以「心」境擺脫客觀環境，而非用暴力手段突圍。「盛名多累，隱逸多適」，可見中國人愛好悠閒的生活態度。在我們看來，「易滿足」是「不思進步」的代名詞，然而，中國思想中「靜勝於動」，就是引導人不受禍禍的擾動，才能獲得內心的寧靜。這一方面，中國人可謂深得此道。從中國人飲茶、郊遊、賞花、伴詩、繪畫各方面，都見出一份無求的藝術態度，換言之，整個生命渴望着一份寧靜致遠

的無求境界。

不思變、求安穩

由於中國人易滿足，愛和平，不難演出另一種個性，就是喜愛「穩定」，不願改變，「變動」「變亂」「事變」都是冷指轉變為更差，有新不如舊的意味。中國人是一個敏感度高的民族，即使在感到快樂如意時，也會對未來表現出迷惘，短歌行：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多！」都可見出其不思變，求安穩的國民性格。

由於中國人怕變，中國歷史上改革事例多不受欢迎，如宋代兩次變法，就是典型。大家再往目前的政治承諾——「五十年不變」去想，就更見一斑。由於怕「變」，中國人就變成「怕事」「守舊」「保守」，甚或「自私」。

有「私德」卻欠「公德」

說中國人自私，便須由兩方面看，一種是「袖手旁觀」的自私；另一種是「不顧他人」的自私。中國統治者的權力是絕對的，一旦有事，牽連重大，即先前所提及的「變」，中國人害怕失去眼前安穩的現狀，和危及全家族的安全，故對很多事情不敢多管。以致形成「各家自掃門前雪」的局面。中國人的「不管」別人，開始時是「力不從心」，漸漸才成爲一種習慣。

至於說中國人「忽略他人的利益」，也可稱爲自私，比如隨地吐痰，亂拋垃圾等。新派學者把「吐痰」理解爲中國人不懂處理來自本身的「廢物」，仍停留在小孩子階段。這和國民教育有關，一則國民教育不足，二則教育內容重「道德」大義，忽略「公德」的教養。所以我們說中國人重「私德」，



對父兄長者禮儀周到；却忽略「公德」，忘記了對社會整體的責任；問一個中國人對父母應如何，他可以答得清晰爽快；問他對社會應怎樣，恐怕要啞口無言了。

念舊重古

我們常說中國人是「念舊」的，現代人重視目前這一代，中國人却常說：「木有本，水有源」，有本源才有枝葉，新一代是舊一代傳下來的，一脈相承，互為一體。因此中國人敬祖先，拜祠堂，重歷史；連做學問，也以「家」為單位：「儒家」「墨家」「道家」等，皆非一人之言，一時之作，而是揉合今古，又或後人發揚前人意思而合成。孔子是一派宗師他也說：「述而不作，信而好古」，可見「重古」的國民性格。

中國人重古，重傳統，幾十年文化累積下來，就是一個碩大的包袱，人們似乎被傳統包袱壓住，進退維谷；但這是無可避免的，中國人有這樣長遠的歷史就要挑起這樣沉重的包袱，文革期間一股腦兒把這包袱毀去，卻不見進步神速，一日千里，反而變成無根，就是這個道理。

從「自傲」到「自卑」

中國人一向以深遠流長的歷史文化而感到自豪。歷代以來，中國文化一直未被征服過，反而不斷起著同化作用，政治方面又能平服四夷，自稱「天朝」，因此中國人一向對自己的國族都感到自傲；而近代中國人流露的自卑心理可說始於清代，這段期間，中國承受了一連串的屈辱：政府無能，戰爭失敗、割地賠款，險受瓜分，都令國民心理大受打擊，轉為「媚外」、「崇洋」、「自卑」，這個情況，也許到現在還依然存在。所謂「自信」「自卑」，其實是政治因素的後遺結果。人民的尊嚴也沒有了，人民的尊嚴又安在？

含蓄內向

再一提的，就是中國人「含蓄內向」的性格。中國男女相悅，多婉轉含蓄，如用「比翼」「連理」「絲羅」「喬木」作比，而不會直接說「我愛你」。中國人稱配偶為「外子」「內子」「丈夫」「妻子」，改說「愛人」，聽起來便混身不自在了。此無他，乃違反了含蓄委婉的國民性格。中國人又不慣於對兒女說：「我愛你」「我關心你」，

或對長大的孩子摟摟抱抱，便只有把愛心轉移在關心其飲食和身體上，這就是所謂「含蓄」。

現代分析中國人性格的書籍多流於結構主義，把中國民性分析得支離破碎，比如把中國婦女愛在飲食方面關心兒女的手法理解為「中國有口腔化的傾向」^⑥，是否流於平面化？中國擁有數千年歷史，對飲食的研究亦自有一套文化，然而，中國人對穿衣、居住各方面又何嘗不是有其見地，難道又要予以名目嗎？因此「飲食」只是整體文化中的一支而已。

富民族情感

我們知道，中國人是一個富情感的民族：親情、人情、手足之情，鄉井之情是基本的情義，胸懷廣闊的，對國家民族，天下人，古人後人皆有情。張潮說：「情之一字，所以維繫世界。」^⑦我們常怪人「薄情」「無情」「絕情」就是因為重情。

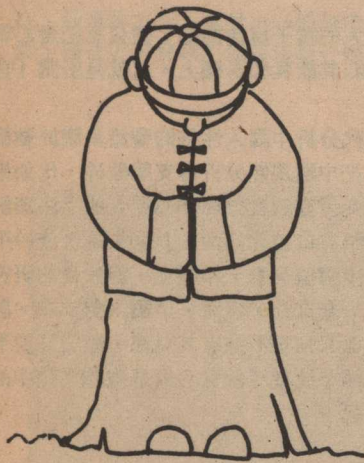
「這情字滲入中國哲學去，就可見我們中國哲學的重乎情味。孟子說：「民為貴，社稷次之，君為輕」，就是對普天下人民有

在戰國時期，墨子徒步十天去見公孫殷，勸他不要助楚攻宋，還互相引證攻守之法。公孫殷九變其術，墨子皆破之，楚王終於放棄攻宋。可見墨子非不能戰，只求不戰而已。所以說中國人懦弱，缺反抗性也許比較武斷，愛以和平方式解決問題倒是真的。現代社會重原則，效率高，作風嚴，然而却比較死硬，人之爲人，過份死硬就失掉樂趣了。林語堂：沒有了情，我們便沒有人生的出發點②。一個藝術的民族，這藝術性流露在人性中，就愈見情味了。

▼貴和平、倡人倫

中國人最難能可貴的，是這種「貴和平」的思想中是不含功利成份的，對人好的原因並非爲着金錢、地位、種種利益；只爲必須如此而已。先賢教人「己所不欲勿施於人」「君子貴人而踐己，先人而後己」「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，都不含利害衝突，「反求諸己」就是中國人處世的態度，這是整個民族單純善良的表現。

數千年來，中國人把人際關係嚴密地規範起來，求諸社會認同。如此君臣、父子、師生、朋友、夫婦……就是關係的確立，這種種關係中外都有，而中國人對關係中的責任要求就更高了，臣要「忠君」，子要「孝父」，生要「尊師」，朋友「重義」，婦要「從夫」，進一步證明了中國人對人際關係的重視。



在這些關係確立之後，中國人更強調「安份」，周公一直受人敬重的原因，除了他交通武略，興禮樂，除「三落」外，我想更重要的還是他安於做一個「臣」，匡扶君王，沒想過奪權自居；而曹操一生才智武功雖好，却是「梟雄」。問題也出在他「挾天子以令諸侯」這件事上。可見中國人一旦劃分了關係，就不容隨便破壞，以免影響了「和平」局面，所以，中國人的人際關係是爲「和平」而樹立的。此處與中國人「愛和平」的特點互相印證。



長幼觀念強烈

由於中國人把人際關係嚴密劃分界限，而每組關係中都有其獨特的守則，加上傳統的教誨，「敬老讓賢」就成爲金科玉律了。不容否定，中國人的「長幼觀念」是十分明晰的，「長兄當父」、「一日爲師，終生爲父」、「孔融讓梨」等都是尊敬年長者的具體表現，其服從程度，誇張一點來說，可能到「君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡」的地步。在中國社會中，「不敬」「不孝」是一個嚴重罪名，一個人一生之中，都是服從長者，甚至嫁娶都須有「父母之命」「父母在」也「不遠遊」以免要父母牽掛；中國人自小便被訓練「聽話」，「聽話」的孩子就是乖孩子，如此這般，長大後仍然「聽話」，有了子女，便要求子女「聽話」，因此中國人服從性高，是一個馴服的民族，縱使有不滿，也只是「敢怒不敢言」。

長者的一意孤行也許斷送了不少人的前程，唯後輩多不敢悖逆，著名的「孔雀東南飛」無疑是犧牲者的悲歌，不過讀起來，「怨」的成份多，「怨」的成份少，可見人們仍不敢斥責長者的錯誤；然而在「家春秋」裏頭，可以見到年青人對傳統思想的挑戰，無形中也就是對長輩的挑戰，相互站在對立的位置上。

中國人一直以來都奉行「家長制」：國有君，家有主；「一國之君」和「一家之主」都明顯地擁有着統治者的意味，唯對象不同而已。當長者與幼者發生意見分歧時，後者只得放棄個人原則或真理而依循前者，否則，就是「逆」了。「逆」是倒轉之意，即把尊重長者，由上而下這種正常現象翻轉過

來，難以被群眾接納。

馴服性強

與其他民族相比，中國人是相當馴服的。過份馴服，往往造成習非成是，迷失真相，甚至失去個人原則，影響個體的成長和發展。

不過，中國人的馴服性格可說與「和平」性格相輔相承，歷代中國百姓多馴如羔羊，若非君主殘暴弑殺，天災水禍，民不聊生，人民也懶得起來作反，「作反」「生事」實在違反中國人愛和平的本性。非不得已，也不會「惹事生非」。正由於此，我們都說中國人是馴服、刻苦、樸實的，反抗行爲往往是最後一着。故近人評說中國歷史自秦代以下沒有革命，只有造反③，就是這個原因了，革命是一種意識醒覺的改革行動；而造反則爲求生的本能，一方面說明了中國人的溫厚馴良；一方面暗示出中國人批判力的薄弱。

自足無爭

我們常說中國人是很容易滿足的。表面看來，這種特性似乎缺乏進取。要知道，中國人受倫理道德觀念束縛甚深，大多「安份」於自己的地位。比如一個臣下，不會妄想自己是一國之君；各人都安於其位，無越軌之心，就構成易滿足，不冒險的特性了。中國人的「溫柔敦厚」一半來自儒家的訓言教誨，一半受着道家的影響。老子說：「善爲士者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善用人者爲之下。是謂不爭之德。」又說「聖人夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」④就是教人和平、容忍、簡樸和知足。在中國詩歌藝術中，我們經常發現類似「採菊東籬下，悠