

的炮轟我文化機關，屠殺我青年學生，我們決不因此而精神崩潰。我們真感謝敵人之恩賜，現在我們比以前更加努力

## 日本的危機

日本自從明治維新後，國內的政治得以整頓。經過中日，中俄兩場的戰爭後，日本在國際的地位也漸漸提高了，各國對於日本已在另目相待。直到歐洲大戰時，日本乘着各國忙於戰事不能顧及遠東的時候，便強迫袁世凱簽定廿一條約，來脅迫我國；在歐戰後又得各國的允許，承繼德國在華舊有的權利。於是國際地位更加提高而被列為世界五大強國之一。

日本的領土除朝鮮台灣外，是由九州、本州、北海道、四國和幾千個小島構成的。這些地多是屬於火山地帶而不適於耕種的；至於原料和礦產的出產，那簡直是不用說了。所以日本不能不向

對於過去的缺點已一一改良，全國教育界已全體動員急起直追的去從事抗戰教育的工作了。

### 趙福欣

國外去發展。經過中日之戰，日本知道中國政府的腐敗是不堪一擊的。而中國東北四省原料及物產的豐富，使日本不能不發出侵略中國野心，所以他處心積慮的圖謀來佔中國的土地。九一八事件發生後，東三省便淪陷於敵人的手中，但是這樣並沒有滿足敵人的慾望，他仍舊是想繼續的去侵略中國的土地。蘆溝橋事件爆發，日本自以為這次也是可以不戰而勝，自以為佔領中國的土地，不過如佔領東三省一樣的容易。那知這事竟引起中國的全面抗戰，使日本國內經濟一天比一天困難，內部的矛盾也一天比一天銳化，像陷於無法自拔的泥濘中。這些事也的確有不少的證明。

龍，砥礪身心。在那時這是我們空前的美舉，我們都很自負，很了不起。現在看來却有點幼稚，這是我的進步吧？

不得不歸功于慈愛的大母親的是我對體育和讀書的興味。從前對於這些我只感到討厭，體育課只是死板板的操法，左轉右轉，大步走這一類。讀書也呆的，先生照字面解書，學生死背便完了。進了培道，這大母親深深懂得她女兒的需要，用種種的方法使女兒們事事感興趣，循循善誘，使我對於體育和讀書都會有相當的努力，相當的得益。可是當我每懂多一點的時候，便感到自己的空虛，這我真不明其所以然了！

在培道大母親的懷抱中，數百的兒女過着安逸的生活，在小心翼翼的管理下，這班女兒很安全，有了這母親她們不用再理會別的。於是被人羨慕地又輕視地加上貴族小姐，貴族學校的頭銜了。



讓我們從日本的經濟、社會、政治幾方面來考察研究，使我們更加明瞭日本內部危機的真相。

### 一、經濟的危機

資源不充足的日本，他想拚命擴充軍備來與列強鬥爭，更出盡他的軍力來侵略中國。因之，日本經濟的危機已非常嚴重了。

日本這一次侵華戰爭，共動兵三十個師團之多，單是每天前線所用的戰費已達五百萬元。在日俄戰時日本每天不過只是消耗三百六十萬元。有人估計這次戰爭的頭一個月，日本支出的費用已經超過日俄戰爭全部的戰費。又人估計如果繼續戰爭下去，日本每年需用戰費是一百三十六億萬元。這一個數目足以多過日本政府歷年來所儲蓄軍備之半。所以我們如果能够延長戰事，抗戰到底，足以消耗敵人的金錢，使敵國內國財政崩潰。這就是我國長期抗戰的

最後的目的。

日本所支出的戰費既然是這樣多，所以日本就要以頒發公債和增加國民的稅項來彌補。日本今年度二十五萬萬元的戰費，其中除一萬四千萬元是由于抽稅而來外，其餘的戰費全是靠公債。日本下年戰費的預算是四十萬萬，其中三萬萬是由於抽稅而來，其餘三十七萬萬仍然是要依賴發行公債。那末人民的負擔又是多麼大的啊！日本所有的公債都是由日本銀行承受的，不過日本銀行前後所銷市面的公債也不過是十萬萬元，因為民間的購買力很薄弱。從此看來市面所銷售的，不過原數三分之一而已。賀屋藏相在日本的議會曾說過日本不是要發出長期公債，短期公債亦同時發行。『以前的公債既然是不能全推銷，這次又再重新頒發公債，日本這樣做究竟能否增加日本民衆推銷公債的力量，這也頗成問題。』

第五年又將過去了，眼見第六年又來了。在這許多年當中，我深深感到喜悅的是貴族小姐，最近已非貴族了，她輕輕的掉了外衣，要爬上時代的路途了。第六年過的時候，她！時代姑娘！該大踏步前進吧！

### 我進培道之回顧

聶舜華

一張以無限精神和心血所交織而構成的小學文憑，死板板地橫臥在我底面前，那時我心裏正夾雜着兩種截然相反的情緒——喜和悲——喜的是：我將藉着這張小學文憑，跑到我素來所最羨慕的培道女中去。悲的是：我恐怕自己學問太淺，智識大低，而培道程度又是超出于一般中學程度的水平綫之上、我也許會趕不及吧。可是諺語說：「世上無難事，人心自不堅」。的確，只要我能堅決地努力，用功，那末也未嘗會趕不



日本不但是國內頒發公債，而國債亦一年一年的累積起來。一九三四年，日本已經負國債九十萬萬元，日金。而此後更是大大的增加，到今國債已負百萬萬元日金以上。這些金錢自然又歸到人民的負擔上，更是使人民的負擔一天比一天加重。這都是因為軍閥愛立功，不顧人民的痛苦。他以為拚命戰爭便可以達到他們的慾望，這已陷日本於經濟拮据的地步。

日本確是一個不堪久戰的國家，日本國內的原料多是靠外國運入來的。日本每年需鐵三百五十萬噸，其中由中國輸入有一百三十萬噸，僑國輸入一百五十萬噸；其餘一百八十萬噸才是產於日本的。至於石油方面，日本本國產石油不過是二十五萬五千噸，而其消費之量，每年却是三百零五萬五千噸。所以除自本國出產之外，多數是靠美國輸入的。還有佔軍事上

重要的鋁——它是製造飛機的重要原料。——在日本中簡直沒有出產，這些東西全是從中國輸入的。在現在戰爭的時候，更加是需要，中日戰事發生後，中國輸入日本的產量，自然是減少，所以戰事過久，日本國內的鋁，隨時有被斷絕的可能。

日本是靠對外貿易來養活的國家，日本也是一個強橫無道的國家，因為他違反國際和平的公理，終使他與各國失了感情，各地都排斥日貨，又拒絕運輸原料給日本。這一次日本侵佔中國的土地，使中國人民上下無不痛恨日本的殘暴，所以日本在華投資的商業，亦無法繼續支持。日本在華的市場全都失去，這在日本可以算是失去一個大主顧。日本因貨物推銷減少，而又因戰事發生，須向外國購買原料，因此入超日增。去年蘆溝橋事件發生後，日本對外輸出為十一億九千五百八十三萬一千元，而輸

上的，于是希望又拮據了我底心頭。渡過了兩個月的暑假後，我終于跑到培道去而開始過着培道的美滿適意的生活！

時間是不停的在溜走，不覺已由初一進到初二去；而我在培道的舒適滿意的日子中，也就輕輕地渡過一年了。在這一年當中，我和師長們的感情也跟着時間的過去而增加。在課室時我和她們是師生的關係，可是下課後，我們却是好朋友，在閑暇時我們肆意的漫談着玩着……總之我們間感情的融洽是筆墨所難于形容的。我級共有九十多人，分甲乙兩班，我們同級的同學間，感情也非常和洽，互相幫助，互相切磋，級內生氣蓬蓬勃勃。這不特同級之間能互相親愛，就是和別級的同学也是很要好的。尤其是校長，更是我們所最愛戴的，他是很學生化的，每當學校有什麼聚會而請他時，他必定到會。而頑皮的我們却最愛和他開頑笑，討他的便宜。但他



入則達十七億五百六十一萬元。那末入超的數目達到五億九千七十萬餘元。日本本國的貨物既然受各地人的拒絕，所以不能推銷，因此許多工廠都被迫而停業，或縮減生產，或因不能維持便閉業。例如新瀉縣有二百多間人造絲廠因此而停工。

日本因為入超，所以貨物的進口便加以限制，而且許多工廠停頓，對於貨物的供給便減少，更因賦稅抽得太重，以至物價一天比一天高漲。所以日本對華的戰爭，不獨是破壞自己的企業，而且要使自己的國民忍受饑餓。

## 二、政治的危機

從政治方面看來日本內部的危機也日益暴露。我們試看，去年底日本擬向華南進攻時，日本內部有兩派意見對立。軍閥派主張向華南進攻，而文治派則以把香港捲入旋渦為慮所以不贊成向華進攻。而近來日本對於向中國宣戰問題

，代表極端派的末次主張向中國正式宣戰，不承認中國國民政府，更不承認中國的領袖，蔣委員長。而溫和派的代表中島鐵相主張日本應該看戰事的轉變如何，然後才慎重決定。末次主張對英挑戰排斥外人，因而引起國際的反感。而廣田則主張用外交的手段使英國與日本得以携手。所以廣田與末次是有嫌隙存着的。除以上所述的黨派的對立外，海軍與陸軍亦是對立的。其中爭鬥最劇烈的要算是軍閥和財閥。因軍閥和財閥的鬥爭以至釀成二二六事變。這也就是因為軍閥不滿意財閥遲慢的政策。本來這兩派對於侵華的計策都是相同的不過是雙方對於執行的急緩是有些不同。在財閥方面，他們要顧及金錢的充足否？能支持戰爭的能力否？所以是應該謹慎地去從事進行侵畧。而軍閥們則喜愛立功，不顧國家的財貨能否維持戰爭，只是以為武力是萬能，能够屈服弱小的民

是絕對不怪我們，並且還附和着和我們一起玩，一起跳，一起叫，……：我們就在這樣融洽而有意義的環境中過着，渡着，活着。

一年跟着一年地過去了，轉眼間，我在培道已完初中的階段了。我心裏暗暗地想，過了暑假後我便踏入高中去啦。但是，誰能預料到，我突然要和培道作別半年哩！剛渡過了一個月的暑假，忽地得了日本將要轟炸廣州的噩耗，於是媽媽便和我逃到香港去暫避。後來消息日緊，培道竟遷到肇慶去。我一聽了這消息，便要求媽媽允許我到肇慶回到培道的懷裡，繼續渡着甜蜜的生活，結果是使我大失所望。命運支配我轉到西南女中借讀去。在那裡，我常常懷念着培道，惦念着培道的一切，我真恨不得長着翅膀飛回培道去！我在西南雖然肉體上得着平安，但精神上總是空空虛虛的，這精神的痛苦，比肉體的痛苦難



族，所以不顧一切只是希望實現稱雄於世界的夢想時才停止。但是戰爭是需要財力的接濟，所以軍閥必須要向財閥商量關於財政問題的事。我們在以上已經知道日本國內經濟已是陷於極困難的地步，所以日本是確乎不能戰爭的了。軍閥要顧到自己的面子，但是又要顧到財力的不許可，這樣當然是雙方因意見不同，結果便釀成軍閥與財閥的決裂。

我們知道日本的內部的意見，不是是一致的，他們國內的黨爭，因戰爭的延長，便會更劇，由此我們更可以知道他們內部的矛盾的一斑了。

### 三、社會的危機

在壓迫下的日本人民，雖然天天聽到從戰場上帶來的戰勝的消息，但是他們目前所看見的，所遭遇的，只是物價高漲和生活困難，征兵的法令已遍於全國。軍閥們對民衆宣告說：「你們到中

國去，不過是替國家守土，因為我們佔了許多地方哩！」然而事實上，他們去了中國之後，一點兒消息也沒有，也許是做了戰場上的鬼罷！所謂「守土」的話不過是用來遮掩戰爭的痛苦，欺騙國民而已。許多人因為不願意去打仗，於是自己傷殘自己，使自己可以免兵役。但是一經查出之後，亦是要處死刑的。也有些日本軍人的妻子，向政府質問說：「今後家庭經濟如何處置？」甚至組織「索夫團」臥於鐵軌上，以阻止軍隊開到前方去。由此看來反戰的運動也算是盛行於日本了。日本國內參加反戰運動的人數很多，其中包括有大學生，教授、學生、工人等……

末次內相於去年十一月十五日大捕反戰份子，有三百餘人，這三百餘人中已包含有無數反戰的領袖。這可以說，他們的領袖幾乎是被一網打盡。但是他們反戰的情緒，不但因此而退縮，他

要百倍！稍能安慰我那寂寞的心的是培道的訊息。我每次收到培道校刊時，我差不多每一字都不給它漏了過去，好像在字句中蘊含着無限的愛與安慰似的！唉，當我在培道時，我對於我們所過的生活沒有感到它的難得，可貴，直到我和培道分別後，我才感到當時所過生活的難得可貴，才懊悔自己當時，沒有把它捉着，深深地去玩味，領略其中的滋味；但是，已經遲了，過去一切美滿的適意的甜蜜的生活，已成了泡影……

在我聚精會神地去追索着過去一切的時候，我隱隱約約地感到我還沒有離開培道，于是一齣齣的幻影，模糊地在我眼前展開了：

……夜深了，月色非常昏暗，幾點稀疏的星兒，在天角上，像失眠的醉漢，半張着無神的眼睛，偷窺這黑暗的宇宙。在這樣的情景下，是最適合我們舉行却營的遊戲。果然不久，「必」的一



們反戰的工作反繼續邁進，並且成爲有組織有計劃的行動。

不但人民有厭戰的態度，就是軍隊對於戰事也是發生同樣的態度。反戰的傳單在各師團中偷偷地傳遞着。最近羅總司令卓英於四月十六日自前方打電到漢，原電文大概如下：「廣德以北流桐橋之敵被擊破以後，我某師團在金鷄村附近檢敵屍衣袋內，發現有敵士兵反戰傳單，內稱：（一）我們日本的人都是黃種人，不應該欺侮中國，縱使征服了中國，我們也是毫無益處，結果都是爲軍閥、財閥、貴族謀利益處。（二）這樣長久戰爭下去日本必敗的。（三）我們保護我們的國家，保護我們的種族，非起來反對那無意義的戰爭不可——日本反戰傳單昭和十三年一月一日。就是日本的預備軍，也是表同情於我國而渴望和平的。」

久伏於敵人壓迫之下的台灣和朝鮮

人民，也乘着這次中日戰爭暴動起來。因爲日本對於他的殖民地民衆的待遇是非常苛刻的。所以台灣的人民，一找着機會便起來反抗日本。最近日本抽調台灣的壯丁到前線去工作，這是最使台人感覺不滿的。於是便起來暴動。例如礦砂工黨的領袖率領應抽的工人，千餘人，領有武器，在宜蘭與日軍激戰，日軍方面，死傷也有千餘人，火藥庫及軍火也被搶得一空。最近福州通信社說：「台民反戰情緒和革命空氣緊張，因此敵人將駐台的海、陸、空軍，於四月十六日至十九日，舉行演習示威，以期鎮壓，原泊閩粵之敵艦均開回台。從此可以看見台民革命的力量了。」

#### 四、軍事的危機

我國抗戰，在這九個月以來，雖然失了許多地方，但是我們也曾經打過許多場勝仗，使敵人重傷。我國所以被敵人戰敗的原因也有許多，但是我以爲其

聲長叫，打破這沈靜的空氣，它便是宣告開始劫營的一個暗示了。劫營的目的，是要設法偷取別營內的東西，而不致被別營的隊員覺察。倘若不幸給別隊人員發覺而被捉時，那是要懲罰的啊！我是很胆小的，可是我却偏偏被遣到第二個營去行劫。當我還沒跑出營幕外時，我的腳早已酸軟了，但童軍們跟着大叫大喊，鼓勵我們的運動員，……

白日是一過去了，跟着的是一個涼風習習的夏夜，月亮朗朗地張着滿圓的臉孔，羞澀地遙望着整個夜的宇宙。她那銀白色的亮光，正洒着培道的狹窄的灰沙小路上。路旁植着的竹樹，正伸長他的手兒，接受這一片月亮光。我好像正和一兩個同學拉着手，在這灰沙路上踏着，蹣跚着，低低地談着。雖然這夜景沒有特別吸引人的魔力，但我們總覺牠別饒風味，另有牠底美好的地方，那是局



中最重要的原因，就是我們的軍火不及敵人的猛烈。雖然是這樣，但是我們可以承認我國的戰術戰器，都是勝過敵人的。我們不怕敵人的戰器，戰術在書

本上或是在操場上練習得如何嫻熟，因為他們欠缺戰事的經驗。縱然日本是經過日俄的戰爭，但是親歷其境的人却是很少的。而且日俄戰爭到現在相隔這樣久，他們對於戰事自然是更生疏了。而我國自民國以來，經過二十餘年的內戰，對於戰事的經驗是豐富極了。我國軍隊刻苦、耐勞、勇敢、靈敏的精神是久著於世界的，這正是善戰的條件啊！

這次日本侵略我國，看起來日本在中國是佔着優勢的。但是我們放大眼光來看，敵人如果深入我國內地，則敵人對於戰事方面愈感困難，因為我國內地多為山地，敵人因為人地生疏，運輸困難，後路又常被我國游擊隊所截斷，使

敵人對於軍火和糧食方面得不着接濟。如果敵人佔地愈多，這對於他是不利的，只是增加日軍軍事上的危機，而我國却因此而得利。

日本壯丁的人數不過是八百四十萬人，而我國却是有五千四百餘萬壯丁，這樣日本壯丁的人數恰巧是我國六分之一。所以我們不怕敵人炮火的利害，只要我們團結起來拚命與敵人掙扎，我們可以用六個人來搏他一個，我們可以用人數的衆多來戰勝他。

以上所述日本經濟、政治、社會、軍事四方面的危機，我們知道戰事延長便會使敵人陷入更深的危險。所以我們不用懼怕，更不要做憂國之士。我們抗戰的前途是樂觀的，但是我們不該坐待其成，應該更加努力，抱着「精誠團結共赴國難」的決心，爭取這最後的勝利。

※ ※ ※

外人所欣賞不到的！我們談的是：在四月一日那天怎樣和×先生開玩笑。經過我們三人的妥商，結果是製一個餅，餅內夾着酸，甜，苦，辣四種相反的味道，而餅外却裝得很好。致送的責任是由我負擔，我沒法只得無可奈何地舉着酸軟的腳瑟瑟縮縮的向前邁進。忽地「呼」的一聲响，把竹樹震蕩得左搖右拽，它好像一個惡魔，伸着雙手要想把我抓着似的。我害怕極了，可是「勇敢」二字却又把我底怯意征服了，我終于挺着腰向我的目標進發，雖然我是戰戰兢兢的，但我總算沒有畏縮不前……

忽地我又覺得我好像坐在運動場的旁觀板上，左，右，上，下都給培道同學包圍着。「拍，拍，拍，拍」一陣緊接着的擊掌聲，我模糊地又跟着鼓掌，「喂生勁點兒，別灰心，現在雙方成績一樣啊！」一陣大叫，把我驚醒，我才明白培道正和×校比賽籃球。于是我也看



## 南洋雜憶

溫祥梅

我本人是一個剛從南洋回祖國不及

一載的華僑，我們的祖宗僑居海外不知有幾百年，連自己也計算不出來，這現象在每個久居海外的華僑，都切實的感到。甚至有的人連自己祖國的故鄉也茫然不知，以爲所謂「故鄉」，即我今居住之地。因爲文化低落，風氣閉塞，又不得祖國充分的保護，久而久之，幾乎忘記了自己是「中國人」，完全被外人同化，而且是與馬來人同流合污，無論思想上，行爲上。顯明的，華僑將陷入深淵了。對祖國無形中是隔了大鴻溝，成了「我是我，中國是中國」兩大壁壘，互不瞭解。我便是在這種環境之下生長的。我已感到目前華僑的危機，急不及待，非趕快挽救不可，否則將陷入不可收拾的田地。現在將目睹耳濡的零碎事物

，記在下面：

×

×

×

南洋位于南半球，天氣炎熱，有一年四季不變的氣候，物產因環境關係，極爲豐富，人民丰衣足食，不至于受飢寒的襲擊，因此便失了奮鬥，進取的精神。該地的風景美好，尤其爲南國的特產——椰樹，每一處普遍地，雄壯威武地矗立着；靠近海岸的，更引人悠然神往。月亮明皎的當兒，大羣熱情男女，肩并肩，在月亮下的椰樹下，彈着Guitar。清朗的聲音，播出富于迷醉人的南國情歌。只有在這當兒，才能表現出南國情調。那富有熱情，富有引誘性的兒女們，椰樹下是她們談情說愛的好地。南洋有許多地方足以迷醉人，使人永遠的掛戀著它，尤其是椰樹之下，更足

來却是一個很着急的壁上觀者，跟着呼吸不已。

陽光很淡薄地吻着培道的草地上，這正是一個可愛的清早，我恍忽是仰臥在一片綠油油的青草地上，一面在享受這清晨的陽光，一面在喃喃地讀着書，

：：：：

啊，一切的幻影都是斷片的，正好像在碧河中樹的倒影，忽地給一塊翻然降下的石子，打得粉碎了。

幾個月來不適意的生活，總算渡過了，現在培道已從肇慶遷到香港來了。我不意還是個倖運兒。哈，哈，現在我又重投入培道的懷抱中過着美好的生活了。我只願我與培道永遠將聚在一起，就是我將來雖完了高中而離開培道，但我的精神也是和培道不分離的！

我進培道的回顧 呂少瓊

也許我與培道結了不解的緣，當我



令人迷醉。

南洋的範圍，就狹義說，包括東印度羣島及馬來半島。此二處爲荷蘭英國統治。出產以樹膠、胡椒及錫礦最富。英荷兩國自得這廣闊，肥沃的領土後，努力經營，先後招華工開闢。如爪哇，星加坡一帶；已開闢了五分之三。爪哇人口稠密，物產豐富，爲世界名地，鐵路四通八達。而爪哇最大商埠巴達維亞 *Batavia*，又爲荷領東印度羣島的首府。星加坡人口約有五十萬，是歐亞，印澳的交通中樞。此二處是南洋的要地，在將來的世界大戰，南洋是重要地帶，誰不垂涎這物產豐富的肥沃土地，誰不想將它歸入自己的領土，以期供給己國的不足。日本的「南進政策」便是以南洋爲目標。英國在星洲所以建設星洲軍港，也無非爲此。

我國同胞向外發展的歷史很早，尤

其自明朝鄭和太監下南洋，國人的足跡就普遍於海外各地，真可謂「無華不成市。」以前許多榛莽之地，而今日却是最繁華的大都市；這些是華僑努力開闢的心血的結晶，這些功勞全是華人的。照理，南洋各地的主人應屬華人才對啊！可是素來只望有飯吃的我們，却不願意如此。昔日國人出國到處受人歡迎，也無非因他們沒有野心，利用他們開闢不毛之地而已。國人之所以出洋不外因政治關係，或因謀生艱難。出洋後當時謀業容易，每個人錢多者可作富翁，少也可維持全家的生計，決不至陷于無飯吃以草根充飢的現象；與祖國年年荒災、人民窮困至極，相比真不可同日而語，所以南洋有「黃金窩」之稱。國人看了眼紅，莫不爭先恐後地出南洋希望發一筆大財。至今還有這現象。可是黃金時代已過，世界被不景氣瀰漫着，南洋

在小學念書時，我姊姊已經入了培道學校念書了。因我常常去探訪姊姊的原故，得以入培道美麗的校園觀光，和一些培道的同學相識。那裡宏大的校舍，柔綠的草地，春夏盛開的木棉與紫荊花，溫柔和諧的同學，常常引起我的遐想。總是希望自己將來做培道的學生，那末可以朝晚在優美友愛的環境裡和他們一樣讀厚厚的書本，過着舒適的生活；在晚飯後又可以像她們一樣地閒閒在校內散步。

光陰悠然地過去了，我到底實現了我想望，而在一九三五年考入了培道，心中喜悅的程度，是沒有人可能猜度的。我因爲有姊姊照顧我，所以雖是做新學生，也不覺到怎樣的不安。可是事情不是那樣都會適意的，當開課的兩三個星期，我因爲初踏上中學階段，爲了功課艱難繁重而憂心，在未進培道時別人說培道的功課程度高，我到那時才領畧



當不能例外，因此地方已開闢了，不再需要華工了。於是「排華政策」就如前招華工一樣的迫切。這是外人報答我們的恩惠。將來我們將用什麼來報答他們的善意，華僑同胞，大家想一想吧！

這事開始于一九二九年，華工大碰釘子，出洋不但無財發，反而一天窮過一天，維持個人的生活也困難，不過不至於吃草根充飢而已，「黃金窩」的南洋，即刻為「魔鬼穴」的南洋了。

國人的出洋，有的出於自願，可是有的多是當「猪仔」賣給外人作奴隸，一世也不得自由。這些被拐騙的，多是智識低落，易入羅網的人民。拐騙「猪仔」的叫「猪仔頭」。他用極鄙陋卑賤的手段，引誘他們，告訴他們南洋謀生的容易，代價的豐富，同時以十幾元的代價作賣身契，這樣便是一生終結了。到了南洋，他們去替當地政府開礦，日

夜工作，稍有意懈，工頭的皮鞭可不客氣的向工人頭上亂打。他們沒有自由，任人凌虐，任人剝削，鞭罵，工人不得反抗；否則，有加上非刑及坐鐵窗的風味，加上更重的工作。工人因被壓迫過甚，常有逃往山林當盜匪，專以盜劫為活。可是雖為盜匪，總敵不過當地政府的勢力，一旦被逮捕，仍然坐牢獄，坐牢期過，仍作礦夫。做礦工是頂危險的事，如炭坑時時有工人被壓而悶死，每月工資並不豐富，多則廿多元，少則五六元，更何況每天要抽稅一仙。這是在荷領土特別的納稅。在英屬則不同，每年所謂「人頭稅」是必按時繳納，不然坐牢獄的好時辰又來臨了。華工的地獄生活，非在國內的同胞所能意料的。外人虐待我們，不是沒有原因，這不外是因無祖國的保護。中國是弱國，在國際上沒有平等的地位，在這多事之秋，更無力量去顧到僑胞的受人侮辱。這是我們

她一切的滋味。我那時懊悔入培道讀書了，雖有美好的環境，但是從朝至暮都是埋頭在功課裡，又那裡有開心去領略呢？

然而在經過學校的第一次月考後，我對於培道喜愛的心緒又復元了，因為經過了一個月的訓練與師長的教導，便漸漸的被新環境融化了。我已曉得怎樣分配時間做功課，曉得怎樣的使自己解決功課的艱難。從此雖然有時遇到一些挫折，但是培道愛誠真毅的精神感染了我，使我適意的在她的環境內過着快意的生活整整快要三年了。



終身的恥辱，我們不會忘記這恥辱。

× × ×  
我寄居地是一個小島，在爪哇北隔二百多里海路的邦加島。此地文化落後，風氣閉塞，實有些令人懷疑我是處在科學昌明的廿世紀。此島似乎是在北極一樣與外面隔絕。它是荷領土。從不被人注意，因很少與外人接觸，此島不免更鄙陋些。該島人口不很多，中國人大約佔五萬左右吧？此地的教育當然落後，更加上荷蘭人對我國文化不斷地摧殘，更是奄奄一息了。此島除了簡陋的十多間及一初級中學的中文學校外，其餘皆奴化教育及侵畧教育的機關，其權全操縱在荷政府手上。

記起三年前曾有數位中文小學教員聯辦一小書店，意料不到不半年工夫又是關門大吉。這固然因當地政府的壓迫，和思想落後的華僑排擠。這些華僑，他們思想迂腐，對本國文化不知愛護，

反而助敵為虐，這是可痛的。書局除了一小部分學生光顧外，別人從未踏過門檻。此種書局更值得注意的，便是內容空洞，除了書報，古代小說和今日的肉麻小說外，別的都沒有；希望看到今日流行的雜誌，那簡直是不可能了。同時當地華僑，除了極少數的有知識的教員，其它都淺薄已極，除了經商外，一無所知。試想新的書局又如何可維持長久。在該島亦辦了一間報館，訂戶不及二百人，內容完全記載荒謬無聊不足一看的東西，如女學生穿短褲打球，那大腿露出來如何的難看，除此外對國事國際新聞則佔百分之一吧？

同時，要明白荷政府每年對於我國出版的書籍，都要開一筆大賬目與我們算賬，每年照例的要禁止四五百本的書籍。年年如此，將來再有書可看麼？這嚴重的問題值得我們注意的。其它三民主義和地圖是在禁止之列。最可笑連文

## 肇慶餘痕

一封 信

周碧琴

過去肇慶可貴的生活已漸漸離棄我們了。我們雖是竭力地追，緊緊地抓着；可是結果統統從我們的身邊消逝了！我們忘記了牠，我們的心中已深深地刻印了牠。過去的生活是多麼充實呢？牠離棄我越遠，我對牠的懷念越濃！敏，有什麼法子可將你我再送回肇慶呀！

我們從前在那裡擁着無數蒼山的肇慶裏，竭盡我們的腦力去預備訓練我們自己的工作。我們追求着更多的學識，期待着國家利用我們這一批後備的生力軍。那兒，敵機雖是不時地掠過；然而我們堆滿了熱血的心，永不會被那隆隆的機聲所嚇縮。當敵機飛過的時候，我們要逃入學校自築的避難壕去躲避。當我們在壕面架着沙包的柱縫窺見敵機的



章作法一書也被禁止，我國文化將淪入何田地，可想而知了。教科書除了國英，算，史地外。沒有其它常識的書可讀。歷史有涉些國恥史，帝國主義侵華史，一概都加刪削。地理不准有地圖。三民主義，公民更加不允許，如違便逐出境。

記得在小學時，因唱關打倒帝國主義的歌曲，不二天工夫，「提學司」（監學官之意）及其爪牙突到學校檢查，事前未通知，教員都手足無措，面如死灰，一群小學生也跟着恐慌起來，結果搜出這些歌曲及教員所看的書，認為反動，即刻下令出境。這一頁痛史已深深地刻在我腦中，永遠不滅。以後我們真不敢再拜他們的賜。他們對中文學校的摧殘，無微不至。同時他們還利用滑頭的手段。如果入他們所辦的奴化學校，畢業後有位置，可不慮無飯吃。中文學校的學生，只得望洋興嘆而已。所以各

家長莫不爭先恐後送自己的子弟去，企望不至失業。可是這些人入了學校後，便藐視中文學生，以為我們受中國教育的，不及他們光榮。開口閉口全是異國語，令人作嘔，全個思想溢充了奴才思想，專以崇拜洋人為目的。他們常用馬來語說，（Saja orang Holland Boekare Sang China）即我是荷蘭人不是中國人）于是荷文學校有人滿之患。女子方面多受奴隸教育，為的從學校出後，便是一個奴隸標準的賢妻良母。伊的子孫將來又是這樣一代一代下去，不是可助他培養幾個奴才麼。不更快促進中國的滅亡麼？時時耳朵可聽見「你們這些傻瓜讀中國書有什麼用啊？你們不知道，居住在這裡，便成荷蘭人了，你們知道麼？」他們對我說這話不知幾百次，我也不能算清。

荷屬與英屬的文化程度及思想有些

× × ×

時候，我們想飛上天空，變成一架機來制止他們的獸行。我們又想變成一門高射炮，對他們反示一些威。我們的心盡管那麼想；但事實上，一點也不能實現。我們依然要生躲在壕內。有時，敵機漸漸迫近我們的天空，那機好像已在我們的頭上，我們無意識地將眼蓋合攏起來，將頭放在膝上，我們盡力壓制我們自己的情感。我們有時簡直太神經過敏了，當我們聽見機逼近，我們一定輕輕地說，「恐怕敵人已見到我們的避難壕，不然機聲為什麼漸漸逼近呢？」我們怕的不是死，怕的就是死得無價值。

我們在肇慶物質上的供給雖然大感不足；然而精神上的慰藉是多麼充足呢？這兒，醉生夢死的香港，一點機聲也聽不見，只聽見跑馬場中的喝彩聲，工廠的汽笛聲等。我們這兒雖沒有敵機的影子；然而逃往戲院，舞場避難的人却甚多，比之廣州還要多。他們怕的不是



差別。荷領土因文化不斷被摧殘，國人的思想無形中，趨于迂腐。至于英屬較良好，所以在星加坡一帶文化較東印度群島來得燦爛些。報館，書局都有好多間，書店書籍甚多，任人選買，可是主顧並不踴躍，書店老闆常歎息說「星加坡這麼多人，學生也不少，可是書總難推銷，」這是普遍現象，不足為怪。拿荷領及英領比較，荷領大過英領，可是教育的比例却正相反。荷領除了在巴達維亞的八華中學有辦高中外，其餘有幾間初中。在星洲及馬來亞有南洋女中，南洋群島唯一的女高學府，辦有高中，其它有男高中，不下五間；初中方面，更會令東印度方面望塵莫及，同時學生的活動，英屬較活躍，這完全因環境關係。

在那兒想作一些救亡工作甚困難，尤其荷屬。民國廿五年，第五次國民大

會，各地華僑都興奮地參加投票，擬遣代表回國。可是在東印度一帶是違反當地法律，然華僑仍秘密進行，雖然工作人員被逮捕了。這些人全是當地的要員，如中華總商會的主席或富商。這事發生於蘇門答臘(Sumatra)，後經過各方千辛萬苦地要求才釋，同時被逮者已經過種種不堪的虐待。再如一九三一年「九一八」及一九三二年「一二八」事件，日本的殘忍激動了每個有心血的華僑，稍為有勇氣的青年，都秘密地幹救國工作，初起「九一八」時，工作人員全被逮入獄。忽「一二八」偉大光榮的民族戰爭幾次的小勝利，這些青年突被釋放了。後來中國因不敵日本的機械軍器，終於簽訂「淞滬停戰協定」，而這些人真如與他們開玩笑一樣，有的重入獄，還有一大部分是趕出境了。這是荷屬華僑所遭的待遇。他們是被政府任意的捕起。至於英屬方面，情形稍有轉變。如選

敵機；因為這兒沒有敵機，他們怕的是錢無路銷，怕的是見叫他們買「救國公債」的人。他們不怕前方的將士們衣食不足；却怕舞女生意冷淡。我們現在可安心地讀書，在外人的懷抱裏安逸地過活，沒有飛機炸彈做我們的興奮劑。我從前在肇慶的時候不是極力主張人民應往國內走，使人民鉅量的生活費不至落在外人手裏？我們打算流至雲南，四川去。我們盡管那樣想，事實上，培道一遷，我又不不得不跟來了。我們那時更反對遷往香港，澳門這些日貨積集的地方；因為我們很易買了日貨，將錢送給日人。直接說簡直就成了「太阿倒持，授人以劍」的景况。現在我們為着避免日人騷擾；所以才不得不到這兒來。我們是負有保持文化的責任，所以雖然是仰外人的鼻息，也要暫時吞聲忍氣地在香港讀書。我們的目的，是在戰爭勝利時才抒發我們久積的怨恨。



舉投票時，可公開的活動，並沒有受干涉，成績圓滿。因此馬來半島文化程度較高，同胞多有愛國思想，行動勝于荷蘭華僑。如此次「七七事件」後，尤其星洲華僑踴躍輸將捐款，爲南洋各地之冠。並且在「八一三」，起初我軍打得順利時，英政府對他們捐款，及組織救亡歌詠團，往各大娛樂場表演募捐，同時星洲該地有一男中學，往各學校發傳單，以作宣傳。初它頗不介意，這是我忠勇將士的偉大，給了他們對我們敬重和驚異。然而上海淪陷後，他禁止我們唱民族抗戰歌，表演，宣傳。他們對華僑的態度，全以我們抗戰的勝敗爲轉移。在這裡，更可見一國的強弱，與華僑本身利害關係之密切了。但在今日的情形之下，華僑除了捐款外，實無貢獻祖國的機會。

× × ×  
因文化程度高低的差異，荷屬華僑

多變相了。尤其婦女方面，他們離祖國已有相當的歷史，除極少數受教育外其他全是目不識丁，深居閨中，不知外邊的空氣如何。他們穿起馬來服裝，口是常嚼着檳榔，使全口變紅而牙齒也變黑了。但據他們說，吃了檳榔牙齒不致被虫咀壞。他們吃飯不用筷子，赤手扒飯入口。他們輕視初到南洋的國人，不喜歡接近。他們是變相的中國人。可是還有一點足以保持中國所特有的風氣，便是迷信。不論貧富，茅屋洋房，都有一座神明壇台。一到過年過節熱鬧非常，毫不顧惜地費了許多錢買香燭金紙去拜菩薩，祀鬼神。各地都有寺廟設立，他們常成羣結隊地，往寺廟叩頭，抽籤，爆竹，更不絕地拍拍。在英屬婦女多保有中國的風氣，穿沙籠，扒飯用手的較少，可是迷信思想却是一致的。語言方面，一律華僑多用本地話——馬來話，中國話漸次消滅。爪哇一帶更甚，真

從前在肇的城基上散步的景像已一歷現在我的目前。我彷彿看見你和我手中織着送給前方勇士的冷襪，口中談及着遠大的前程。有時我們手足口的動作也停止了。我們在幽美的基上的一間亭子佇立着。向着基下看，無數峻秀的蒼山，圍擁着肇城，城中無數的大中華民國的旗幟高插着，被山巒的奇氣所渲染，更演出大國的風格來。我們遠望一些，見到七座饅頭形的山，這七座山就是有名的七星巖。我們的視線又回轉到基上來，兩行大小相差的樹分立在基上，我們看見他們漸由遠而近接合成一直線。我們很喜寫這條城基，尤其是在黃昏的時候，西江的江中着嵌一輪火紅的落日。一絲的紅霧隨着牠漸漸往江中沈下去。江中到處是英雄的血蹟。紅日漸漸地縮入江裏去，鮮艷的霞色也畏縮地慢慢隱藏，漸漸由淡淡的色彩而換上黑色的天幕。我們不願看那畏縮的神態



可說外殼是中國人，內心完全是土人了。

還有一件頂有趣味的事，就是當兒女得病時，西醫很少得人的信仰，他們常請馬來人念符咒驅鬼，但也奇怪得很，馬來人的咒符有不少能治病的，很靈驗的；同時南洋還有一件頂使人懷疑的『崗頭』，這是毒藥，他們常放『崗頭』害人，人真受害不淺。這完全是用咒符，受害的不致死也必狂瘋。華僑之中，好多人跟馬來人學習，比方一個男子追求一女子，可是女子並不愛上他，他可利用這符咒，所謂『放崗頭』，使她愛上他。

## 司馬遷及其史記

陳勵文

司馬遷是筆者最崇羨的作家，他的傑作曾鼓動了她的心絃給與她生活的勇氣。史記不獨在史學上具有偉大的價值，同時在文學上更具有比牠的史學價值還高不知幾許的價值。現就筆者管

，這類事在該地已司空見慣，不足為奇。這的確是神秘不可思議的東西，不知科學對他們將作何解釋？

總之，南洋是一個神秘的地方，住在那群島上的華僑是被國家所棄的；他們在外人勢力下失了保護，痛苦的呻吟着，扎掙着，他們依然有許多熱誠的愛國者，他們又是如何希望有一個強盛的國家做他們的後盾，使他們得到平等的待遇！願國人能注意他們，使他們能發揮他們的智力和財力，成為抗戰中的一支生力軍，這就是我作這文的動機和希望。

見所及先從牠的內容說明牠在史學上的地位然後再從牠的文章說到作者與其作品史記的關係，亦即史記的真實價值。史記是漢司馬遷的創作，是一本富有文學意味的通史，其內容包有自黃帝

，於是走開了。

我們放假時，常到肇慶附近的七星巖去。說到七星巖，重重的思潮又再我們的腦中奔騰。七星巖的巖石頂是我們的遨遊所在地。我們總是喜歡在巖石上很辛苦找上巖頂的路途。巖上的奇特巖石間，長出不少青蒼的草木來。使無生命的巖石增加不少生氣。巖上的紅豆是遊者最喜拾的東西。我們一面拾一面却自然地喃喃地念着，『紅豆生南國，春來發幾枝，勸君莫採擷，此物最相思』的古詩。我們也很高興走入巖裏去。我在巖內簡直就像到了獸林。那張着牙爪的龍王，怒目看我，嚇得我毛髮悚然。我轉到別一方，那和那兒又飛來一個鷹，牠好像想攫去我的眼睛，我趕快緊合着眼皮。我想唯一好方法，就是走。半途又遇見一個壽星公，我想請他替我趕去那些可怕的禽獸，他淡然地望着我不說話，只是微微地笑，這一來真氣



至漢武帝間歷代的事跡，內分：

1 本紀十二卷——紀帝皇之事蹟。  
2 年表十卷——紀年月時歲。

3 書八卷——紀文物制度。

4 世家三十卷——紀侯國之事蹟。

5 列傳七十卷——紀人臣之事蹟。

以上共一百三十卷，這一百三十卷的材料都是些瑣碎舊聞，其中只少部分爲作者所親歷的，經作者情感的隔濾和智能的綴屬後，却再現而爲一本「究天人之際，通古今之變」的創作，爲史學界別開一條新路。

漢以前并不是沒有史書，不過有的如尚書、春秋、國語、戰國策都是些不全的，片面的專史。吾國最古的史書要推尚書，但尚書所載的是名臣相告之辭即記言不記事。繼之考有赴嘗之文的春秋，記載列國事蹟，及經孔子刪改後乃成爲一本「別嫌疑，明是非，定猶豫」即所謂存有微言大義的書。與春秋同

時的有國語，國語分國以記事，是一本國別體的史書，是用另一觀點去觀察史實的。其後劉向的戰國策則富有縱橫的意味，實不得列爲史。

綜上看來，在司馬遷以前中國絕無通史，及司馬氏出，作史記，不獨爲史學界放一異彩，而其中的紀，表，書傳等體例尤爲作者的新創。其後的漢書，就是模倣牠做的，兩者的體例無大出入。後起的史書雖多，但都不出史漢的範圍。同時「百家之書」以作者的時代與立場之不同，相互衝突，相互抵觸，司馬遷統而理之以成史記，其在史學上地位之重要可知。

這就是就史學方面而言。至其文章尤膾炙人口，所謂文中有萬山流水，有澄潭淺渚，有明月清風者也。但我們要深切了然史記的文章，非得要明瞭作者的個性與遭遇不可，因爲那是做成史記激昂流暢，雋美清逸的格調的因素。

死我了。我們再行又見無數的鷄與些菓實。我的驚懼漸離棄我，我的知覺才恢復過來，我才曉得我們是在巖內，並非動物園。那些東西，並非真的，我們簡直神經過敏了。巖內的石像比平常人爲的博物院中的大理石像，要來得逼真與自然！

鼎湖的旅遊也是我們不能忘了一的斷片。我一鼓勇氣地從山腳往山頂跑。我們在叢木庇蔭下的小石路上走，沿途山水潺潺的聲音，做成我們的進行曲。我們在山頂的慶雲寺內休息了一會，便又到了半山的飛水潭去。我們揭着裙子，在水中拾石子。坐在潭邊的大石上，觀看白色瀑布向碧潭裏衝進去。瀑布的水衝到潭裏反濺出一些水花來濺到我我們的面，令人感覺到一陣舒暢。我們感謝自然賜與我們的恩惠。

我們有時于放假的時候，也不單是儘管玩玩而做一些功課，我們忘不了



作者是一個熱情的人，他的先世是周室的太史，他的父親司馬談是漢室的史官。据太史公自序所載，作者幼少即能誦文及長遨遊南北，序中有這樣的一段：

「遷生龍門，耕牧河山之陽；年十歲，則誦古文，二十而游江、淮，上會稽，探禹穴，闕九疑，浮於沅湘。北涉汝泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧；扈困、鄆、薛彭城；過梁楚以歸。於是遷仕爲郎中，奉使西征巴蜀以南，南畧邛、笮、昆明。……」

由此可知其足跡幾踏遍今華北華中各地。他既奉使西征巴蜀，略邛、笮、昆明則其棲留於流水高山之巴蜀滇者必較久長；於是配合了他天生的熱情，反映於文章而成激昂、流暢、雋美、清逸的格調。

此外影响於他的作品最深切者莫過於李陵蒙禍的事。這使他畢生不能遺忘的奇恥大辱發生於他父親死後的第七年。當時他做太史令與李陵雖同居門下，但素非相善，正如他自己說「趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之餘歡。」但以其人「自守奇士，與士信，臨財廉，常思奮不顧身以殉國家之急。」故當他以孤軍無援屈降匈奴而爲人臣媒孽其短的時候，爲他不平毅然以「李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，身雖陷敗，彼觀其意，蓋欲得其當而報於漢」之意獻給「主上」藉釋其疑而塞睚眦之辭。

不意「主上」不明且以其爲李陵遊說，下遷於獄，施以宮刑。遷由是悲憤欲絕。在報任少安書中他這樣自白：

「家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近，不爲一言。身非木石，獨與法吏爲伍，深幽囹圄之中誰可告朔者？」

。我們自己是來求學的；所以我們有時也將教本書放在肇慶特產的草袋中，二人携至城基附近的大飛機場的一邊，近西江的水涯那兒坐在岸的草地上讀。我們大聲地讀，沒有什麼聲音防阻我們的聲音。西江的水波不時衝到近岸的石來，反濺出雪白的水花。我們讀到興罷，又携了書包回學校。每次放假我們總會虛度了的。肇慶公園的圖書館，龍頂岡公園這兩處幽雅的地方，也是我們常到的地方。

大考將完時，我們已得了遷校的消息，我們的心裏很難過，我們捨不得肇慶及各同學，所以我們在百忙中也偷取一些時候來討論下學期往那兒讀書的問題。有數同學已決然地說他們因家庭的問題不能往香港。我級十餘人知道分別期將屆，都急得哭起來，大家也不願別人看見他們自己的淚珠；所以將背轉過來，暗暗地流淚！這事你還記得嗎？



李陵既生降，隕其家聲而僕又次之蠶室，重爲天下笑。悲夫，悲夫，事未易一一爲俗人言也。」

「人固有一死，死有重於泰山或輕於鴻毛，用之得趣異也。

太上不辱先；其次不辱身；其次不辱理色；其次不辱辭令；

其次不詘體受辱；其次易服受辱；……其次毀肌膚斷肢體受辱；最下腐形極矣！」

他外在的環境與內在的生活既發生了這樣猛烈的衝突，在道德法律的裁制下，爲調協這兩種不平衡的力，其不堪壓伏而激成反動的情感只有從文學去發抒。史記在這樣的情形下便誕生了。

這就是說作者已找到了發洩不平的工具了。只要我們稍爲留心一下，從列傳，世家裡我們隨時都可以找到作者的靈魂，從刺客，游俠裡找尋他的化身。又作

者的描寫手腕極爲深刻而自然，書中的人物都各自以其神情態度而活現紙上，故道來語調激昂慷慨，意味深長沈痛。

聶政，荊軻，伯夷，孔子，孟軻，荀卿，老莊都是他同情寄懷的人物，孫武，吳起，騶衍，淳于髡，百里奚却是他諷刺的人物。

他寫聶政：

「聶政乃辭獨行，杖劍至韓。

韓相俠累方坐府上持兵戟而衛侍者甚衆。聶政直入，上階刺殺俠累，左右大亂。聶政

大呼，所擊殺者數十人。因

自皮面決眼，自屠出腸，遂以

死。」

他寫荊軻出發刺秦皇的悲壯：

「太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。

既祖取道；高漸離擊筑，荊軻和而歌，爲變徵之聲；士皆垂

大考終於渡過了，我們那時以爲一定就此分別了，那知自然的湊合，我們又能重聚了。——因爲我們要下鄉宣傳一個月。後來因爲種種問題，結果一個月的時間，改縮爲四天。我和你與五位同學及二位先生爲一隊。我們恐怕我們只利用演說式來將我國目前的處境，貫注到民衆的腦中，一定不易得到效果，所以我們自己又做起作者來，利用我們的小小的智識編數幕街頭劇，自己表演給鄉民看。我們因時候急迫了，所以只能每幕劇練習一次。我們大胆地表演起來，我們一點畏懼心也沒有。我們很喜歡做些工作，我們覺得這些工作很有價值。我們敢大胆地在群衆面前說，但在同學面前，我却不敢。後來我們因船期的關係，我們四天的宣傳又改縮爲三天了。

時光飛逝，結果相別之期，飛展到我們的目前，宣傳後的一天我們分別了。往廣州的船本來是早上九時開的，後