

定審部教育
學中級初

文國

(本訂修)

冊五第編甲

編館譯編立國

編輯要旨

- 一 本書遵照民國二十九年教育部公布修訂中學國文課程標準編輯，並於三十六年四月修訂之。計分六冊，供初級中學六學期之用。
- 二 本書係精讀教材，其教學目的在於熟讀，務期因此充分達到訓練學生獲得運用語體文或文言文敍事、說理、表情、達意之技能。
- 三 本書所選諸文，除根據課程標準各有中心思想外，並採取平實精神，以期內容具有模範韞儉，包涵各家之風度，免致局於一隅，或偏於一家，而有矜奇誇異之嫌，故不求習見之文，不別新舊之體。
- 四 本書所選諸文文體限於記敍文、說明文、抒情文、議論文四大類。每學年擇一種或二種文體為中心，加重其分量，以便學習。此外並選取與文情有關係或具有代表性質之詩詞附列於各文之後，以作補充，能養成學者欣賞文藝趣味，但非為必讀之資料。
- 五 各文排列以類為組，程度深淺為次序，而不根據文章同世年代之先後；但兼得略參時令，以適應學生興味，而利學習。
- 六 本書選文分量，以每學期授課十六周每周二文為律，每冊共文三十二篇（初中一年級精讀時間較多，暫為三十四篇），以便酌留時間，供各校選讀補充教材之用。
- 七 本書每課之後均附本編之（一）題解，說明文體、背景及其中心思想；（二）作者，略述其生平行蹟及著作；（三）注釋，解釋艱深之字句並注明其出處。
- 八 本書另編教學輔導書，專供教師參考之用。
- 九 本書每一年或兩年修訂一次，以期完善。

廉恥	顧炎武	一						
魚我所欲也章	孟子	一						
侵略者的失敗(上)	常乃惠	一						
侵略者的失敗(下)	常乃惠	一						
平等互惠新約與抗戰建國	蔣中正	一						
告全國國民書	蔣中正	一						
(附錄)聞官軍收河南河北	杜甫	一						
戰國任俠	蘇軾	一						
(附詩)茅屋爲秋風所破歌	杜甫	一						
原才	曾國藩	一						
背影	朱自清	一						
南歸序引	謝婉瑩	一						
祭	總理文	蔣中正	一					
祭蔡松坡文	梁啓超	一						
(附詩)國殤	楚辭	一						
用機器殖財養民說	薛福成	一						
怎樣建設內地	翁文灝	一						
許行章	孟子	一						
論終身工作之目標	陳立夫	一						
東行隨感錄(節錄)	李哲生	一						
一一一五四三二一	四三〇	三七一〇	三一	三〇	三一	三六	三二	一
一一一六五四三二一	四四	三四	三三	三二	三一	三〇	三一	一
一一一六五四三二一	一	一	一	一	一	一	一	一

一八

入蜀記（節選） 陸游

（附詩）夜雨寄北——李商隱

一九

與友人論學書 顧炎武

青年的三大修養 李石岑

電學與知難行易說（節錄） 孫文

化學與知難行易說（節錄） 孫文

談作文 朱光潛

修詞 葉紹鈞

爲學與作人 梁啟超

學者的態度與精神 宗白華

敬業與樂業 梁啟超

奮鬥的研究（節選） 譚熙鴻

李龍眠畫羅漢記 黃淳耀

圖畫 蔡元培

永州八記（一） 柳宗元

永州八記（二） 柳宗元

（附詩）題處士黃公山居——戴復古

四五

四八

五四

五六

五九

六一

六五

六六

七一

七二

七三

七四

七五

九〇

九一

九二

九三

九四

九五

一 廉恥

顧炎武

¹五代史 ²馮道傳論曰：「『禮、義、廉、恥，國之四 ³維；四維不張，國乃滅亡。』善乎 ⁴管生之能言也。禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不爲；人皆不知廉、恥，而至於無所不取、無所不爲，則天下其有不亂、國家其有不亡者乎？」

然而四者之中，知恥尤要。故夫子之論士曰：「⁵行已有恥」。孟子曰：「⁶人不可以無恥」。所以然者，人之不廉而至於悖禮犯義，其源皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。吾觀三代以下，世衰道微，棄禮、義，捐廉、恥，非一朝一夕之故。然而 ⁷松柏後彫於歲寒，⁸雞鳴不已於風雨，彼衆昏之日，固未嘗無獨醒之人也。

頃讀 ⁹顏氏家訓，有云：「¹⁰齊朝一士夫嘗謂吾曰：『我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此 ¹¹伏事公卿，¹²無不寵愛。』吾時俯而不答。異哉此人之教子也！若由此業自致卿相，亦不願汝曹爲之！」嗟乎！之推不得已而仕於亂世，猶爲此言，彼 ¹³闔然媚於世者，能無愧哉！」

二 魚我所欲也章

孟子

孟子曰：魚我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生我所欲也，義亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。

生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不爲苟得也。死亦我所惡¹，所惡有甚於死者，故患有所不²辟也。

如使人之所欲莫甚於生，則凡可以得生者，何不用也？使人之所惡莫甚於死，則凡可以辟患者，何不爲也？

由是則生，而有不用也。由是則可以辟患，而有不爲也。

是故所欲有甚於生者，所惡有甚於死者，非獨賢者有是心也，人皆有之；賢者能弗喪耳。
一箪食，一豆羹，得之則生，弗得則死。嘵爾而與之，行道之人弗受。⁶蹴爾而與之，

乞人不屑也。

⁷萬鍾則不辨禮義而受之，萬鍾於我何加焉？爲宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我

與？

⁸ 鄉爲身死而不受，今爲宮室之美爲之；鄉爲身死而不受，今爲妻妾之奉爲之；鄉爲身死而不受，今爲所識窮乏者得我而爲之；是亦不可以已乎，此之謂失其⁹本心！

三 侵略者的失敗（上）

常乃惠

一八一二年六月二十五日這一天晚上，俄國皇帝¹亞歷山大，正在²威爾拿宮中準備一個宴會，他的警察總監忽然帶來了一個消息，說是法軍五十萬已經向俄國進發，前鋒已到距波羅的海沿岸五百英里的奧屬³加里西亞的山脈旁邊了。亞歷山大仍舊繼續他的跳舞會，像沒有這回事一樣。他對那些嘉賓說了許多應酬的話，答應了許多人的升擢、獎勵，這班人都被他的漂亮的面色和流暢的言辭迷住了。

然後他從應酬場中抽身出來，簽了一個激昂慷慨的對法宣戰的文告，並且警告⁴拿破崙：在法軍未退出俄境以前，決不談判任何條件。因爲要避免被拿破崙先鋒隊所捕獲，他就先往⁵莫斯科去了。

亞歷山大到了莫斯科，激起俄國國民愛國的熱情，得到貴族和教士的贊助，遂宣告了這個神聖的戰爭，他宣言要戰至最後一滴血。他這種愛國的熱忱，使得全莫斯科的人民都寧願燒毀自己的住宅，不讓法國人來住。

當亞歷山大鼓勵他的人民的時候，法國的大軍已經慢慢開向一個雲霧障天、風沙蔽日的荒涼平原裏去。在他們未到⁶斯摩稜斯克之前，災禍已經開始了。

八月十八日，他們到了那個古老的要塞，城中的建築大半已爲當地的人民自動焚毀的如平地一般。沒有通敵的市長捧著絲絨墊子上放著的金鑰匙來前導，沒有白衣的仙女唱著歡迎歌來安慰軍心，沒有獻媚的官紳來爲這些不速之客預備駐所。所有這些事情，都是拿破崙在德國土地上早已習慣了的，現在省略了這些手續，一定要引起他的深思。在⁷普魯士，往往敵軍未到堡門以前，要塞即已降服。而斯摩稜斯克卻是經一萬以上的法兵猛攻犧牲之後，才能獲得名義上的占領，而且事實上所得的，不過是一片⁸不毛之地，和繼續增加的許多困難罷了。占領之後，他下令組織一個市政府，好像一八〇六年他在⁹柏林時

一樣。但是在斯摩稜斯克沒有一個俄羅斯人肯在敵人的支配之下任職。拿破崙對付這個

問題的辦法是勒令候補人遵令就職，否則處以死刑。第一個提出候補的市民名叫¹⁰英支哈爾德，他拒絕了這命令，拿破崙下令將他槍斃。他的紀念碑至今還在那就義的地點矗立著。

拿破崙在這裏召集了一個將校會議，他的勇將¹¹奈氏主張爲冬季安全起見，趁早退兵。但是一八一三年的拿破崙不是軍人而是預言家，他決定他的命運是好的，所以應該照舊前進。那時候，他正夢想征服印度以挫敗英國，他認爲從俄羅斯去攻印度是唯一的捷徑。

九月七日，他在離開斯摩稜斯克約二百英里的¹²波魯丁諾地方，與十二萬俄軍打了一仗，俄軍雖然敗退，但法軍也損傷了三萬餘人。這次戰爭並不曾予他們甚麼給養，也不能使他們得到休息，除了一種狂喜以外，別無所獲。一八〇六年普軍退卻之際，給他們留下許多酒庫和穀倉，而俄人在一八一二年除了泥土和叢林以外，甚麼也沒有留給他們的敵人。

最後到了九月十四日，拿破崙進兵到俯瞰莫斯科全市的郊外高地。他的軍隊現在忘記了過去的苦痛，忘記了幾個月來的疲倦行軍。忘記了斯摩稜斯克的冷酷，忘記了波魯丁諾的血戰。祇看著在他們腳底下橫亘著那宮庭和廟宇合組成的奇異的都市，聖俄羅斯的

國都，他們爭鬥的目標；這就是他們領袖打算與全世界談判和議並且加他們大家以重負的地方。

拿破崙在踏勘那無數的裝金鑲銀塔頂的廟宇的時候，面孔被金屬的光反射著，輝耀出勝利的光彩。他的兵士們在溫暖的九月陽光之下快樂的跳著舞。軍營裏面充滿了歌唱的聲音，每一個人都穿上他的漂亮的制服，預備去贏得莫斯科姑娘們的歡心。

四 侵略者的失敗（下）

常乃惠

但是莫斯科的姑娘們，是和柏林的姑娘們不同的。她們早都一齊隨著她們的父母兄弟姊妹離開了這個都市。法國的先鋒從莫斯科這邊的門進來的時候，人民就從那邊的一座門出去了。拿破崙期待著含笑的士紳團體來恭迎他，但是事實是使他失望了，等了好久，始終沒有一個人來向他致敬，他感到和在斯摩稜斯克一樣的失望。時間漸漸過去，黑夜到來，在黑暗的地球上，忽然從廟宇叢中的塔頂，閃出無數的紅光。光亮一道跟著一道在莫斯科的建築物上閃耀出來，在那衛城高聳處拿破崙憑眺著，以爲這些火光不過是偶然失慎

而已，但是這時候沒有人來報告究竟燒了多少房屋，因爲大家都忙著去找好住處去了。原來在這時候莫斯科消防會的組織是很有名的，所以拿破崙安心躺在俄皇的宮殿裏，相信第二天一定有俄國的求和使者來把他喚醒。

但是當他睡著的時候，風越颶越大了，火燄也四散開來。傳令逮捕放火者的人帶著驚惶的面色回來。原來所有本地的救火隊員都逃走了，把救火機也都帶走了。

在整整一週內，莫斯科燒著偉大的火燄。一萬四千所住宅被燒毀了。拿破崙等了一天又一天，等著俄皇的求和使者之來臨，好像六年前普魯士所做的一樣。但是一週一週的過去，依舊消息杳然，只聽得寂寞的長林之中風聲在怒吼著。拿破崙在莫斯科虛耗了五週寶貴的光陰，直到最後他才決定他的不幸的退兵。十月十九日，他開始動身，比後來¹利比瑟大戰的日期恰好遲一天。臨離開莫斯科的時候，他下令將其餘的房屋一概焚毀，特別注意要毀滅那有名的²克里木林宮。當他進去的時候，莫斯科正在燒著，等他走後，火燄又重新燒起來，而且更野蠻些。

他們被迫走上回頭的路，十天之後，他們又來到波魯丁諾，在這裏碰到俄國的截路兵，

|拿破崙吃了一個空前的大敗仗。在戰後過了五十多天，尸首軍裝還縱橫滿地。許多受傷的法軍流落在後邊，沿途乞食，還得展轉避免俄軍的搜捕。自從法軍離開莫斯科以後，沿途就沒有得到馬匹來補充，這是因為俄國農民一致犧牲財產以困敵軍的緣故。

第一次下雪在十一月四日，這是拿破崙離開莫斯科的第十五天。他的士兵空著肚子退卻，他的馬因為缺乏草料沿途倒斃。他們祇盼望重到斯摩稜斯克，以得休息。拿破崙在路上儘著催大軍快走，但是三百英里，走了三週才到，十一月九日，他們又到了斯摩稜斯克。

斯摩稜斯克在這些退兵們聽起來是一個很可愛的名字，他們一想起這地方，就聯想到有食品，有爐火，有溫暖舒適的床鋪。但是拿破崙在這裏又碰到一場新的失意事。當他的第四軍離開莫斯科的時候，還有二萬五千人和九十二尊大礮，到十一月十日走到斯摩稜斯克東面三十英里的^③沃泊他方，只剩下了六千人和十二尊大礮了。這三十英里的路，要走三天才能到。

在斯摩稜斯克白費了四天光陰，拿破崙在十一月十四日重新集合他的曾一度號稱過「大軍隊」的殘卒，起程去尋找冬季避寒的屯兵處。

他的軍隊現在統計只剩下四萬二千人了。三萬七千名馬隊只剩下三千名，六百門大礮只剩下二百五十門。若不是因為俄國統將的指揮失宜，他早已全軍被俘了。

法軍於十一月四日從斯摩稜斯克退兵。費了四天工夫才將後隊退完，臨行還放了一把大火。從莫斯科到斯摩稜斯克，他們走了三百英里的路。軍隊已經潰散了一半，現在往威爾拿去，還得走上三百英里的路，這時候所謂「大軍隊」，簡直是一羣失業流氓的集團，只因爲害怕⁴哥薩克兵和沿途農民的截擊，才彼此團結起來。

從斯摩稜斯克到威爾拿的途中，有一條小河名叫⁵伯雷新那。這條河本來毫不重要，所以拿破崙的軍用地圖上簡直還沒有注意這個地方。但是到了現在，任何人聽見這個名字，都不能不打一冷戰。

在今日從莫斯科往⁶華沙去的人，多數要從⁷波雷掃夫渡過伯雷新那河。一八一二年冬季，拿破崙也正打算在此渡過。但是俄國的伏兵已從南北兩方面包圍過來，背後還有俄國追擊的主力軍隊。但因俄國主將無能把軍隊配置到一個思想中渡河的要點，而拿破崙卻從上流另一地點偷渡過了，所以才免去全軍的覆沒。

十二月五日，他們倉皇退到了威爾拿附近，拿破崙才把自己決定的方針告知了主要的將領們，他決定自己微服回到巴黎，而把殘軍留下不管了。

威爾拿城在整天慶祝勝利的時候，忽然潰軍開到，人心立刻大亂起來，失了主帥的潰軍在城中任意搶掠。兵變的消息從威爾拿傳到了克佛諾。這地方軍用庫中存有上千萬的貨幣，立刻被變兵搶光。直等到哥薩克兵追擊過來，才把他們連人帶錢一齊拿回。

這就是赫赫有名的拿破崙大軍征俄的下場，一切有侵略野心的強權國家，都應該以此為鑒。然而若不是俄羅斯人具有「堅壁清野」，毀家紓難的決心，甘心將自己五百年文化的古都付之一炬，也不會收這樣大的成效。對付強敵唯一的方法，只有自己決心徹底的犧牲。從偷安取巧中想方法，結果適以自誤。

五 平等互惠新約與抗戰建國

蔣中正

列強對我們中國的認識，隨抗戰的發展而加深，然由此以達到不平等條約撤廢的目的，仍有賴於國民政府外交的奮鬥，五年以來，國民政府的外交，以宣示我立國的精神與抗

戰的目的爲方針。這個方針，不因國際形勢的變遷與國內批評的紛歧而有所動搖，所以能貫徹今日撤廢不平等條約的宗旨。

先言中國立國的精神。中國雖爲不平等條約束縛下積弱的國家，欲抗禦強寇的侵略，自不能不取得國際的助力，然而國民政府本於「盡其在我」的古訓，自抗戰發動，即標明「自力更生」的主旨。抗戰五年半以來，其間國際形勢曾有多次的變遷，國民政府的外交活動，始終一貫，決不以環境的黯淡而悲觀，亦不以局勢的險惡而餒氣；不輕於樹敵，亦不甘心遷就；不放棄可以要求友邦援助的機會，亦不喪失「¹有諸己而後求諸人」的精神。

再論抗戰的目的。中國不僅爲國家的獨立與民族的生存而戰，亦爲世界不可分的和平與不可磨滅的公理而戰。自抗戰發動之初，這兩大目的就已經確定了。國民政府深信世界的和平不可分，故能從列強的悲歡離合之中，知反侵略的國際陣線終必可以形成。國民政府更深信世界的公理不可磨滅，故能從盟邦的艱難挫折之中，知侵略主義者的強權終必歸於失敗。中國國家的獨立與民族的生存，必與世界正義和平的恢復與人類自由解放的勝利同時獲得。而中國國家的獨立與民族的生存，亦即爲世界正義和平與人類自由解

放的條件。抗戰的目的如此，所以國民政府的外交，在消極方面，不²委卸負擔，亦不倚賴外援；在積極方面，不獨「盡其在我」，亦將「推己及人」。

由此可知，中國的外交，在過去所以能度過重重的難關，以獨立自由國家的地位，與同盟各國共進於最後勝利的坦途，不是偶然的，更不是倖致的，乃是我全體國民歷盡最大的痛苦、國家蒙受最大的耻辱才達到的。

自九一八事變發生以後，列強與中國之間，關於撤消治外法權的交涉陷於停頓。民國三十年五月，中美之間有關於修改不平等條約的換文，美國同意於廢除治外法權及有關的特殊性質的權利，但談判的時期，留待「和平狀況恢復之後」。至同年七月，而中英之間亦有同樣的換文，英國同意於取消治外法權，交還租界，並根據平等互惠原則修改條約，談判時期，亦留待「遠東之和平恢復時」。到了三十一年十月十日，美國與英國政府，同時通知我國民政府廢除他們在中國的治外法權及有關的特權，並依平等互惠的原則改訂新約。民國三十二年一月十一日，中美及中英平等互惠新約簽字。在簽字的這一天，我告訴我們全國的國民說道：「我國自清季開始與列強訂立不平等條約以來，到了去年（民國

三十一年）正是百周年。我們中華民族經五十年的革命流血，五年半的抗戰犧牲，乃使不平等條約百周年的沈痛歷史，改變爲不平等條約撤廢的光榮紀錄。這不僅是我們中華民族在歷史上起死回生最重要的一頁，而亦是英美各友邦對世界、對人類的平等自由建立了一座最光明的燈塔。尤其是我們同盟聯合各國證明了此次戰爭的目的所在，是爲人道、爲正義而作戰的事實。他們這個舉動，不僅是增加了我們同盟國戰鬥的力量，尤其對侵略各國在精神上給予他們以最大的打擊」。我在這裏更要指出一點，就是這個新約即將爲中國與世界上獨立自由的各國之間的平等互惠條約的藍本。並且在此次戰爭結束以後，中國與各國之間還要根據這兩個條約的文字和精神，續訂廣泛的友好通商航海設領條約。因此所有百年來不平等條約的文字和精神，從這一天起，可以說是根本掃除了。

六 告全國國民書

一九三六年十二月十七日——

蔣中正

此次抗戰，開始迄今，我前線將士傷亡總數，已達三十萬以上；人民生命財產之損失，更

不可數計；犧牲之重，實爲中國有史以來抵禦外侮之所罕覩！中正身爲統帥，使國家人民蒙此巨大犧牲，責任所在，無可旁貸，衷心痛苦，實十百倍於已死之將士與民衆；一息尙存，惟有捐糜頂踵，期以貫徹抗戰到底之主旨，求得國家民族最後之勝利，以報黨國，以慰同胞。

敵人侵略中國，本有兩途：一曰¹鯨吞，一曰²蠶食。今者逞其暴力，陷我南京，繼此必益張凶燄，遂行其整個征服中國之野心，對於中國爲鯨吞而非蠶食，已有事實證明。

就中國本身論之，則所畏不在鯨吞而在蠶食，誠以鯨吞之禍，顯而易見；蠶食之禍，緩而難察。敵苟持慢性之蠶食政策以亡我，浸潤侵蝕於不知不覺之間，則難保不存因循苟且之心，懈其敵愾同仇之義，馴至被其次第宰割而後已；今則大禍當前，不容反顧，故爲抗戰全局策最後之勝敗，今日形勢，無寧謂於我爲有利。

且中國持久抗戰，其最後決勝之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市；而實寄於全國之鄉村與廣大強固之民心。我全國同胞，誠能曉然於敵人之鯨吞，無可倖免，父告其子，兄勉其弟，人人敵愾，步步設防，則四千萬方里國土以內，到處皆可造成有形無形之堅強壁壘，以制敵之死命。故我全國同胞，在今日形勢之下，不能徒顧一時之勝負，而當徹底認識抗戰——

到底之意義，與堅決抱定最後勝利之信心，茲爲我同胞約舉其要義如下：

一、此次抗戰，爲國民革命過程中必經之途徑。中國欲外求獨立，內求生存，解放全民族之束縛，完成新國家之建設，終不能不經此艱難奮鬥之一役。故對日抗戰，乃三民主義與強權暴力帝國主義之戰爭，亦即被侵略民族對侵略者爭取獨立生存之戰爭，與通常國際間勢均力敵之國家相互戰爭，大異其趣。故抗戰之始，非不知我之武器軍備一切物質力量，遠不如人，而我革命之精神，終不當以此爲之屈撓。稽之各國史例，凡革命建國大業，本非旦夕所可期，所經之險阻愈多，則所獲之勝利亦愈大。惟賴我革命精神無所屈撓，再接再厲，愈挫愈奮，則障礙摧毀之日，即最後勝利之時。敵人此次侵略中國，其最大目的，固不僅欲占我土地，屠我人民，滅我文化，而尤在消滅我三民主義與革命之精神。使我革命精神一日不滅，即我國家民族亦一日不亡。

且今日所遭之挫折，尙未達到艱危之極度，若遂自甘退屈，則精神一弛，國隨以亡，奴隸牛馬之辱，有十百於今日戰爭之苦痛不止者。全國同胞須知任何國家，欲解除壓迫，完成革命，決非少量代價所可希冀。此日多忍痛一分，將來成功亦增多一分。吾人爲國家民族世世

子孫計犧牲雖鉅，無可避亦無可辭。所謂當徹底認識抗戰到底之意義者此也。

二、既明革命過程中之中國，當以抗戰到底爲本務，則目前形勢無論如何轉變，惟有向前邁進，萬無中途屈服之理。蓋抗戰雖不能必勝，而屈服卽自促滅亡，固無寧抗戰而敗，戰敗終有轉敗爲勝之時，滅亡永無復興之望，國家獨立之人格一隳，敵人宰割之方法愈酷，萬劫不復，卽永陷於沈淪。

況戰爭成敗之關鍵，常繫於主動被動成分之多寡，此次抗戰，綿亘五月，敵最初之企圖，實欲不戰而屈我，我方所以待敵者，始終爲戰而不屈。不屈則敵之目的終不能達，敵愈深入，將愈陷於被動之地位，敵如必欲盡占我四千萬方里之土地，宰割我四萬萬之人民，所需兵力當爲幾何？誠使我全國同胞不屈不撓，前仆後繼，隨時隨地皆能發動堅強之抵抗力，敵之力終有窮時，最後勝利必屬於我。所謂當堅決抱定抗戰必勝之信心者此也。

三、日本侵略中國，實爲其侵略世界之開始。中國自抗戰之初，³揭橥二義，爲民族生存獨立而戰，同時爲國際和平正義而戰。數月以來，雖國際之裁制，尙未充分發揮；而公理之是非，固已大白於天下。吾人對於此種偉大使命，現已毅然承當，則不問國際形勢前途如何，必

當盡其在我，初不必遽形失望，尤不可稍存依賴。但使世界正義終不滅亡，則吾人目的必有達到之一日，任重道遠，不容少懈，此尤全國同胞所宜深念者也。

中正受命黨國，有進無退，當此存亡危急之際，願吾同胞共勉之！

詩聞官軍收河南河北

杜甫

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂；
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

七 戰國任俠

蘇軾

春秋之末，至於戰國，諸侯卿相，皆爭養士；自1謀夫、說客、2談天、雕龍、3堅白、同異之流，下至4擊劍、扛鼎、5雞鳴、狗盜之徒，莫不賓禮；6靡衣玉食以館於上者，何可勝數！7越王句踐有君子六千人，8魏無忌、齊田文、趙勝、黃歇、呂不韋，皆有客三千人；而田文招致任俠姦人六萬家於薛；9齊稷下談者亦千人，10魏文侯、燕昭王、太子丹皆致客無數。下至秦漢之間。11張耳、陳餘號多士，賓客12廝養皆天下豪傑；而13田橫亦有士五百人。其略見於傳記者如此；

度其餘當倍官吏而半農夫也。此皆姦民蠹國者，民何以支而國何以堪乎？

蘇子曰：此先王之所不能免也。國之有姦也，猶鳥獸之有猛鷺、昆蟲之有毒螯也。區處條理，使各安其處，則有之矣；鋤而盡去之，則無是道也。吾考之世變，知六國之所以久存而秦之所以速亡者，蓋出於此，不可以不察也。

夫智、勇、辯、力，此四者，皆⁴天民之秀傑者也；類不能惡衣食以養人，皆役人以自養者也。故先王分天下之富貴與此四者共之。此四者不失職，則民靖矣。四者雖異，先王因俗設法，使出於一。三代以上出於學；戰國至秦出於客；漢以後出於郡縣吏；魏、晉以來出於¹⁵九品中正；隋、唐至今出於¹⁶科舉；雖不盡然，取其多者論之。

六國之君，虐用其民，不減始皇、¹⁷二世；然當是時，百姓無一人叛者。以凡民之秀傑者，多以客養之，不失職也。其力耕以奉上，皆¹⁸椎魯無能爲者，雖欲怨叛，而莫爲之先，此其所以少安而不卽亡也。

始皇初欲逐客，用李斯之言而止。既并天下，則以客爲無用，於是任法而不任人，謂民可以恃法而治，謂吏不必才，取能守吾法而已。故¹⁹墮名城，殺豪傑。民之秀異者，散而歸田畝。向

之食於四公子，呂不韋之徒者，皆安歸哉？不知其能。²⁰稿項黃馘以老死於布褐乎，抑將²¹輟耕太息以俟時也？秦之亂雖成於二世，然使始皇知畏此。²²四人者，有以處之，使不失職，秦之亡不至若是速也。縱百萬虎狼於山林而飢渴之，不知其將噬人，世以始皇爲智，吾不信也。

²³楚漢之禍，生民盡矣，豪傑宜無幾；而²⁴代相陳豨從車千乘，²⁵蕭曹爲政，莫之禁也。至文、景、武之世，法令至密，然²⁶吳濞、淮南、梁王、魏其、武安之流，皆爭致賓客，世主不問也。豈懲秦之禍，以爲爵祿不能盡繫天下士，故少寬之，使得或出於此也邪？

若夫先王之政則不然。曰：「²⁷君子學道則愛人，小人學道則易使也。」嗚呼！此豈秦漢之所及也哉？

詩 茅屋爲秋風所破歌

杜甫

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。

南村羣童欺我老無力，忍能對面爲盜賊，公然抱茅入竹去。脣焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。

俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裏裂。牀頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾溼何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！

八 原才

曾國藩

風俗之厚薄奚自乎？自乎一、二人之心之所嚮而已。民之生，庸弱者1戢戢皆是也；有一、二賢者，則衆人君之而受命焉；尤智者所君尤衆焉。此一、二人者之心向義，則衆人與之赴義；一、二人者之心向利，則衆人與之赴利。衆之所趨，勢之所歸，雖有大力，莫之敢逆。故曰：「2撓萬物者莫疾乎風。」風俗之於人之心，始乎微而終乎不可禦者也。

先王之治天下，使賢者皆當路在勢，其風民也皆以義，故道一而俗同。世教既衰，所謂一、二人者不盡在位，彼其心之所嚮，勢不能不3騰爲口說而播爲聲氣；而衆人者勢不能不聽。命而蒸焉爲習，於是乎徒黨蔚起，而一時之人才出焉。有以仁義倡者，其徒黨亦死仁義而不

顧有以功利倡者，其徒黨亦死功利而不返。⁴水流溼，火就燥，⁵無惑不讐，所從來久矣。

今之君子之在勢者，輒曰天下無才。彼自尸於高明之地，不克以己之所嚮，轉移習俗而陶鑄一世之人，而翻謝曰無才，謂之不誣可乎否也？⁶十室之邑，有好義之士，其智足以移十人者，必能拔十人中之尤者而材之；其智足以移百人者，必能拔百人中之尤者而材之。然則轉移習俗而陶鑄一世之人，非特處高明之地者然也，凡⁷一命以上皆與有責焉者也。有國家者得吾說而存之，則將慎擇⁸與共天位之人。士大夫得吾說而存之，則將惴惴乎謹其心之所嚮，恐一不當，以壞風俗而賊人才。循是爲之，數十年之後，萬有一收其效者乎？非所逆睹已。

九 背影

朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流

下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親¹賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗²躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩、三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩、三回勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。

我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己嗎？唉！我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時，我看見他的背影，我的淚很快的流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走到這邊時，我趕緊去攏他。他和我走到車上，將橘子⁴一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會說：「我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下。

我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事；那知老境卻如此頽唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑，便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我。信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸、提筆，諸多不便，大約⁵ 大去之期不遠矣！」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

一〇 南歸序引

謝婉瑩

去年秋天，¹ 檇自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：「今下午到母親墓上去了，下著大雨，可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片，照完相，雨又下起來了。姊姊上次離國時，母親在牀上送我，我不想現在是這樣的了……」我的最小² 偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇南歸，早就在我的心頭，在我筆尖上；只因爲

要瞞著你，怕你在海外孤身獨自無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過，我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去，在你重過飄泊的生活之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫慄相顧，都已做了無母之兒。海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福是沒有我們的分了！我縱然盡寫出這深悲極痛的往事，我還能在你們心中加上多少痛楚？我還能在你們心中加上多少痛楚！

現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕，把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！

我依據著回憶所及，並參閱³藻的日記和我們的通信，將最顯明、最靈活、最酸楚的幾頁一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！

一一 祭 總理文

蔣中正

維中華民國十四年三月三十日，弟子蔣中正致祭於 總理孫先生之靈前曰：

嗚呼!¹山陵其崩乎!梁木其壞乎!三千學子，全軍將士，其將何以依歸而託命乎!廿年相從，一朝永訣，誰爲爲之，而竟使至此!²英士既死，吾師期我以繼英士之事業。³執信踵亡，吾師並以執信之責任歸諸中正。素懷澹泊，與俗鮮諧，不及早興，辜負厚望。而今已矣，夫復何言。憶自侍從以來，患難多而安樂少，每於出生入死之間，悲歌慷慨，唏噓悽愴，相對終日，以心傳心之情景，誰復知之。⁴黃埔一役，吾師以民國之⁵文山自待，而以⁶秀夫視中正。去年臨別北上，以「軍校既成，繼起有人，主義能行，雖死無憾」之語語中正。而乃於昔年蒙難之地，留此明教，以爲紀念。豈⁷兩楹之奠，早夢見於吾師耶!抑中正嘗思之，數命果可信乎?胡使哲人不常存，國運果有待乎?胡使主義不早行，而卒致吾師悲憫憤激，以病以死者，何哉?要亦黨徒之不力，人事之不臧，而令吾師精神刺激，憂鬱成疾，以致於今日之不起，付之於數命，歸之於國運可乎?

嗚呼!撫今思昔，瞻前顧後，舉凡可歌可泣，可悲可傷，心摧腸斷，終身隱痛，其誰與訴?其誰與知?而今而後，豈復有人生之樂趣乎!⁹朝聞道，夕死何憾。主義不行，責任未盡。¹⁰鞠躬盡瘁，死而後已，成敗利鈍，非所逆覩。今惟教之學子，訓練黨軍，繼續革命，澄清中原，以慰在天之靈。