

來就住在家裏，這一回動身到遠方去投考學校，可算得是第一次出門了。

我急急地要報告給你們一個好消息聽聽：就是我考取平海中學了。我雖然看不見，卻能體驗到：當你們讀了這封信時，誠不知快樂到如何地步呢！而且考取的名字還列在第二名，這不是更榮譽的事情嗎？

現在我已進了學校了。這兒有寬大的寢室，有雄偉的校舍，更有精美的操場和校園，尤爲難得，同我們鄉下的學校比較起來，確有天壤之別。而且，一般教師和同學，都很和藹可親，因此不到幾天，我已增加了不少新智識，未來的希望，更不可限量。

在校裏，我一點也不覺得寂寞。祇是努力讀書，使你兩老不失所望。餘後再稟，便此敬祝你們健康！

你們最愛的孫兒葉一風。

九月一日

## 二 兒子給父母親的信

——反對代訂婚約——

我最敬愛的父母親：

十六日接到你們的來信，承兩老的好意，說是‘男大當婚’實屬感激不盡。可見父母愛子之心。無微不至了。所說王家的女兒，是大家小姐，而且才貌雙全，又善理家政，我也知道的，同樣，我也欽佩的。不過，你們要明白：過度的溺愛，反而足以遺害子孫的：我現在是求學時代，專心致志的，是在怎樣去研究學問，旁的事情，那有功

失去思索呢？倘若有了家庭，便要將心分散。把良好的光陰白白地費了。這是一。即使家庭你們代我負擔，但我良心上總覺得不是。一個人必須能自立，然後才可成家室。如靠長輩來維持自己的妻子，能不慚愧嗎？這是二。況且，戀愛自由是現代潮流的所趨。王家的女兒雖好，但我從未同她來往過，她的性情脾氣，我一點也不曉得。這樣糊裏糊塗的結合，到了後來，祇怕沒有好的結果。這是三。

爲了這三層原因，我請你兩老暫緩代爲進行。違反尊囑，固屬不該，但是這是出于不得已的苦衷，還乞特別恕罪！特此奉告，敬祝健康！

男張文非 四月十二日

### 三 弟弟給哥哥的信

——關於分配遺產事——

哥哥：

這個年頭真是不幸之極了！父親染了重病已于去年逝世，母親又害了咯血症，相繼在今春死亡。所剩下的，祇得我們兩個孤哀子了，怎能不令人感到悽慘！

來信提及分配遺產之事，在我是毫無問題的。父親的產業，是父親個人手中創設的，並不關我們小輩的事；如今他已過世，我們做兒子

的，惟有把它保存着，或者用作救濟平民，或者藉此創造一種新事業，這樣，才對得住地下的父親，才無愧于我們自己的良心。一般因分爭遺產而涉及官司的青年，雖然是法律所允許，實則羞恥得不知到何地步了。

遺產，確是中國社會裏一種最惡的現象。爲了實行這個例規，不知使子孫兒造成多少罪孽。有的拿了遺產好吃懶動，有的拿了遺產亂賭狂嫖，似乎覺得這是一筆意外之財，悖入悖出，在所不計。若在歐美則不然：長輩未死之前，可預立遺囑，將遺產捐入慈善機關，或充作文化獎金。這不是很好的辦法嗎？

所以，我們弟兄也不必因此計較這種非分之財吧！祝好！

弟毛立言 六月一日

## 四 未婚夫給未婚妻的信

——討論婚後的方針——

我最親愛的英妹：

韶華易逝，光陰荏苒，我倆自寒假別後，不知不覺已有一個月了。雖各據一方，相距千里之外，但精神上何常有片刻的分離？今年暑假，你在高中畢業了，我也在大學畢業了。我祇希望時間快點過，使我們能在最短期間相見。豈但相見嗎？我們要結爲夫妻了。你且閉目靜思着：那時的生活是多麼地神祕，多麼地甜蜜，多麼地幸

福！

結了婚以後，我們一塊兒去教書，互相合作，爲社會謀福利，同時創造個新式的模範家庭。一般因結婚而自尋煩惱的人，他們是沒有明瞭結婚的意義，是沒有懂得戀愛的藝術。所以到結果，造成各種的滲劇。夫妻，是應該互相了解，而且相敬如賓的。惟有彼此謙讓，才能維持永久的愛情。但第一要經濟寬裕，不然，一切的幸福，仍未免不能實現。至于使經濟寬裕之法，便是共同工作。有的女子出嫁後，就什麼也不幹，專心依賴丈夫了。這種思想是完全錯誤的。想來，你決不致同她們一樣的。

末了，我祝你 樂和平安！

你愛的永生三月十一日

## 五 侄兒給伯父的信

——請代改譯品——

伯父安好。

好久不寫信給你了，一來功課太忙，二來心境不佳，還請你特別原諒。學校裏雖然沒有大的用處，可是必要的書籍文具以及其他的另用錢，總是不可少的。我因身上分文無有，祇得嘗試一下，把這本法國人比爾·綠蒂著的著名小說——‘戰爭’譯了出來，賣給某書局。不過，我覺得我的英文程度不很好，要費神你，把它重重地修

改一下。

關於翻譯一事，在中國已有不少作者實行。但收效極鮮。據說翻譯有直譯和意譯之分。一般從事介紹西洋文化者，精通外國文者固然不少，但一知半解者，亦到處皆是。直譯未免過于呆板，令人讀了不解。意譯又常任意刪略，不能達其原意。翻譯之難，由此可知。中國人譯外國文最佳者，要算文學大師蘇曼殊了。祇要看了他譯的英國詩人的拜倫詩集，誰都會五肢投地的佩服。因為他能將原文譯成完全純熟的漢文口氣，使讀者不覺爲譯文。

伯父素向是研究翻譯的人，對於拙譯，自能代爲修正而達到‘信，達，‘通’三字的吧！祝你近好！

侄蘇之林 二月十八日

## 六 外甥給娘舅的信

——關於航空救國的問題——

舅父安泰：

日來教國之聲，甚囂塵土。‘娛樂救國’，‘跳舞救國’，‘讀書救國’等等，名詞不在數十之下。考其實在，不過學學時髦，于事實仍無補益。最近救國名詞喊得最高的，要算‘航空救國’了。

我們中國人向來就歡喜臨時抱佛腳的。要不是這次日本人打到東北來，決不會想到航空的好處。但臨渴掘井，有何效力？人家的飛機，早

早就預備好了：一隊一隊的到我們的天空上施行轟炸政策，而我們則始如夢初醒，叫一般小學生攜着竹筒到馬路上向平民募捐。我祇怕錢未募到預定之數，國家就要亡了呢！況且，這筆錢募得以後，到底是否用來造飛機，有誰知道？即使這話是真的，一來，平民沒有這麼多的錢，因此所造的飛機也就不多；二來，造成了飛機，是否用來打日本人抑或用來幫助內戰之用，又是一問題。惟有那些資產階級，不管你喉嚨喊破，他們還是不聽見，還是一毛不拔地，躲在租界內享他們的清福。那麼，所謂‘航空救國’，到底有效力嗎？尚希舅父不吝賜教。

餘再後談，便此順頌近好！

甥徐白 六月二日

## 七 表兄給表弟的信

——勸注意運動——

鏡平我弟：

昨天接得表兄的來信，據說你對於校中的各種功課，都很用功，而且成績很好。我聽了非常欣慰。不過，他又說：你對於體育一科，往往不去注意。每次上運動班時，你總是不到的回數多。這又未免使我失望。

你要知道：一個人先要有健全的身體，然後才有健全的精神。你如任意去忽略它，那麼，現

在縱然肯用功，結果還是要失敗的。

在先前中國的男女，都是文質彬彬，僂僂屈背的。惟有這樣，才算是學者，才算是美女。殊不知這樣思想根本錯誤了。外國人所以稱我們爲‘東亞病夫’，便是從此開始的。這樣充滿病態的人民，有什麼用處呢？怎能爲國家出力，爲社會服務呢？我們需要的是健康美。

至于要達到健康美的目的，便是注意運動：因爲運動可以舒暢精神，鍛鍊筋骨，變弱爲強。你是現代的學生，對於這一科，更不可忽視，何況近來又須提倡訓練，養成軍國民的資格？願你接信之後，三覆斯言！

再見吧，祝你努力運動！

兄松麟 九月十日

## 八 內弟給姊丈的信

——慰喪母——

雲光姊丈：

頃接來信，述及令堂昨晚逝世一節，聞之不勝創痛！令堂害病將近一年了，誰都不料會發生意外的。昨天日裏，我剛才寫好一封信，想寄給你，問問她的病體如何，那知我信尚未發，已先接到你的了。雖未拆開，一看見信封上出乎尋常的字跡，便知道事情有些不好，何況是掛號的呢！‘無疑的，這一定是惡消息’，我心裏這樣想。

你的孝順母親，是本鄉的隔壁鄰居都知道的。現在遭了這種不幸的事件，你心中的悲傷，不問可知。不過，我勸你不要悲傷過度，因為過度的悲傷，足以戕害自己的身體。令堂年紀已經達到花甲了，子孫也已滿膝了。總算享了天壽，這一層是可自慰的。而且她的爲人，向來就受人稱贊，對於世界可算無愧。

雲光兄，我願你想得開些：人類的生死是循環的。我們將來還不是仍歸原處？所異者是早遲不同吧了。現在的人，大都短命的居多，能像令堂一樣活到六十多歲的，到底有幾個？

餘話再行面談，便此即祝大安！

弟洪炳 三月十日

## 九 岳父給女婿的信

—勸注意國文—

白嘉我婿：

好久不會接得你的信，不知你現在的情況如何？我大概有點明白：你的懶于執筆，一半是因為國文的程度不佳。是不是呢？若真被我所料，那你的思想是根本弄錯了。

我們既生在中國，自當一切適應中國的環境，尤其是國文，更不得不去用心研究。

可惜，現在的學校，對於各種功課都很注

重，惟有國文一科，偏偏視若敝屣。難道中國真的快亡了嗎？一般學生在上國文班的時候，誰不是偷偷地看英文書嗎？我並非反對讀英文，我所不贊成的，是上國文班時讀英文。這還成什麼樣子？更有一批飯桶教員，管學生聽不聽，他們老是不管。說來也實在痛心。

白嘉！你是我最愛的女婿，你千萬不要受了他們的同化，而忘記了故國的根本。別的科學通不通，還是第二個問題，第一步要下決心研究的，便是國文。你要多多練習寫作，不可因了自己的對於這一科的拙劣，就索性置之不理。古人說：‘純練生巧’。如肯專心致志，什麼事何怕不成！願你努力，並詢近佳？

岳父計存 十月五日

## 十 表弟給表嫂的信

——爲磋商借款求學事——

麗貞嫂：

自農村經濟破產之後，我的情形愈加困難了。暑假匆匆即將過去，而我下屆讀書的學費，迄今尚未有着落，奈何奈何！可借的地方已經借完，可當的東西也已當盡。然而，我又不得不再繼續我的這一個學期。因為我離畢業期間，祇得這一個學期了。要是中途而廢，豈不可惜？豈不等于白白地耗費了以前的金錢和光陰？

實在沒有辦法了，所以今天特地寫信來同你商量，借我一百塊錢，讓我繳一繳學膳費。捫心自問，我是個很用功的學生。將來畢業之後，不怕沒有事情幹。等到我自己能生產，我的債也可還清了。

現在讀書真是不容易：什麼什麼費，多得無可數算。一般有產階級的青年，他們卻不在乎，不過藉學校掛個招牌而已。今天不是去電影院，明日就是去跳舞場。等到畢業之後，依舊一無所長，在家裏揮霍浪用。教育，僅是造成他們用錢的本領。這些時代病，我敢說我一點也沒有染着。我也自信：惟有像我這樣窮苦的青年，能把書讀好。不知表嫂高見如何？尙請賜覆爲感！專此即祝愉快！

表弟伯誠 七月十八日

## 十一 兄給弟的信

——報告本校的飯堂——

弟弟：

也許你看了這封信，要說我無聊，連飯堂的事也來報告給你聽，實則本校的飯堂，確有一說的價值。

上學期，我們校裏是不講求衛生的，一走到飯堂裏，即就肚子很餓，看了那種骯髒的陳設，飯也吃不下去了。‘這樣的飯堂非革命不可！這樣的飯堂非革命不可！’同學們都異口同聲地嚷

着。你聽了不笑嗎？‘飯堂革命’，真是個新式的名詞。

真的：今年——下學期——特地請了一位衛生教員。他是專門管理飯堂的。因為他人很好，辦事又能幹，大家莫不稱他為幹練的教師；不然，‘飯桶教員’的名義加到他的頭上，是極容易的一回事。

先則將整個飯堂油漆得煥然一新，已使我們有了生氣。繼則專派學生輪流監督廚子。後則凡是菜蔬一律須受檢驗。其他關於飯堂內的各種衛生事務，有很多的創設。可算得是我們一般學子吃飯的福音了。我不知貴校的飯堂有否革命的舉動？願你也去先提倡！

再會吧！祝你健康！

兄黃風八月一日

欲告音聲至。故知貴鄉如丁受其美厚，歲而歲學  
始復返。學不而留膳大，坐即留膳大。  
管亥歸一問學出納實。爭競其去固從便發  
之國同門事，猶故譽；心不正如養鵠習藝承  
制奉；出不見其非，進不榮其非，舉不報其非，對  
。

。丁出就賄也一，立得，請不語

吾子實薄心懷景慕：前題曾景仰誠切

。故學言。特請此教，誠使不中，以爲人所

## 十二 林一民給孟長松的信

——賀出洋留學——

白松先生：

接讀本月十二日的來信，知道你下月預備  
出洋留學，甚為快慰。至于你所留的國是德國，  
所學的是科學，這不但我個人樂不可支，即國人  
也是深盼望的。因為我們中國目下所缺的是科  
學人才。惟有科學始可救國，餘皆不足為憑的空  
談。

私費留學的，我們且不必講，現在以官費留

學的而論，可說是受了政府使命的。但我看看這般所謂‘留學生’，大都留而不學，祇是拿政府的錢到外國去混了幾年。實際的學問一點倒沒有，可是惡習慣倒養成了不少：譬如說，他們回國之後，非洋服不穿，非大菜不吃，非洋房不住，非洋話不講，總之，一切都洋化了。

人們的精神是有限的：凡是醉心物質生活的人，他的學識決不能增進，換句話說，有學識的人，他對於肉體的享樂是馬馬虎虎的。

臨末，我勸先生莫犯着一般留學生的惡習，而能把政府的使命放在心裏，那就是我們大家的幸福了！

再會吧，祝你前程無量！

弟林一民八月十八日

## 十三 周學文給祝維賢的信

——爲要求索 借款事——

維賢先生：

曾幾次想寫信給你，終于開不出口。今天可就沒有辦法了。自從失業之後，生活即陷于不可收拾的地步。最近加之內人患病，孩子學費，更弄得走頭無路，求生不能，求死不得。

昨天——說來實在使你不相信——連飯也沒有吃，大家只買了幾個大餅來充飢。借吧！所有的朋友處都走過了，甚至他們見了我也怕了。

窮人到處都受人白眼，受人畏忌的。當吧！家裏除了幾件內衣外，其他比較像樣的，都早已一古腦兒送進高櫃台。

在這種恐慌的時候，你代我想想，我怎樣應付好呢？我自己一個子，倒還容易解決，家庭卻比較困難了。因此，祇得厚着臉皮寫信給你，請你將從前那一筆債還還我——不，不能算什麼還。朋友在患難的時候，是應該互相幫助的。你就算借一點給我吧！我也知道你的境況不佳，但若有少數的接濟，得度過目前也是好的。

願你即速回音，至要，至要！草此即詢近佳！

弟周學文 三月十五日

當初被科舉一場即喪志而辭官早退。舉同窗對全  
體同學說：「你我都是冰駕，但志同好惡也不同。丁翁  
當時朝滿朝賞識，要作風流儒學舉門第，故不  
十一年學道而不更進。是實其外，則未免有虛浮之  
人言。」甲子歲自翰林事學園起，消息闊音遠落武  
昌。翁之弟自翰林事學園起，消息闊音遠落武  
昌。翁之弟自翰林事學園起，消息闊音遠落武

## 十四 葉公望給徐文卿的信

文卿先生：

自我考入貴校以來，足足有兩個年頭了。久蒙師長的訓導，可謂獲益不淺。我對於貴校的設施，樣樣都覺滿意，祇可惜缺少一個圖書館。

我們做學生的，要是天天抱牢教科書，拼命地死讀，我想，是沒有多大益處的，也許到了將來，會成爲現代的書獸子。所以不得不藉參考書來補助學識的不足。這不但是我個人的意思，即

全校的同學，也早已存心想去創辦一學校圖書館了。先生身居校長之職，想來決不至於反對。

不過，我們學生的力量有限，還得請你和諸位教師極力扶助，促其實現。查現在的學校，十九都設有圖書館，以便學生課餘自修之用。有人說：一個人可以不必進學校，如果他每天都在圖書館裏的話。因為圖書館是包羅萬象的，不是幾本教科書所能及得到的。當然，我們所組織的是小規模的圖書館；但，假使有幾百種的參考書，亦可暫時應付了。不知先生之意以爲然否？尙乞時賜教言爲感！餘的待暑假後再面談吧！再會！祝你暑安！

生葉公望七月十八日

## 十五 祝英清給郭聲賢的信

—爲請求延聘校醫事—

聲賢先生：

入春以來。校裏的同學害病的不少。擬說這是一種流行症。推其原因，實由于同學和廚子等不講求衛生所致。我的同寢室的王芝貴，他已染了同樣的病了。先是肚痛，繼再吐瀉，呻吟牀上，已有三天沒有上課。他一人倒還事小，將來若蔓起來，因而傳偏全校，豈不是很危險嗎？

我們最寶貴的莫若身體。尤其在求學時代。

金錢固然損失不起，而光陰更是損失不起。倘使一個學生曠了三個月以上的課，他下學期還能升級嗎？就算學校當局體貼他的因疾病而缺課的苦衷，而學生自己又能趕得上一般學生嗎？爲此之故，我們同學爲預防各種疾病起見，今特作函奉告先生，乞代從速設法聘一位經驗豐富的校醫，請他常常住校，檢驗學生的身體，那麼，我們的身體好像已有了担保，將來縱然害病，也不致于走頭無路，萬分着急了。先生是本校的校長，對於此區區的要求，諒必不致成大問題吧！

再會，祝你健康！

生祝英清 三月廿六日

。而其自學那樣的書  
照例還是用毛筆由老師批評着寫在課業上，甚  
苦勞一場。到得報紙發音了，那個老師學生  
齊集來回各處走，學生外生也跟着他。始終由他  
指點出以至止學的字句，這事的門道是不深  
的。但學期末以至末學時，他便面露一時的憂  
而作寫成詩的意，或者發白的作文而已。身中

## 十六 伍一可給王了翁的信

——請主持民衆學校事——

了翁賢弟：

光陰荏苒，我們的學校又將又暑假了。讀書本無所謂暑寒，但相沿成例，亦祇得聽它。不過在這時日冗長的假期內，我們應該有一種具體的工作，最好是有利于人的。

一般學校到了暑假，都有夏令學校，或是什麼補習學校。意思是要使其他沒有機會受教育的民衆，獲得些知識。這種用意多麼良好啊！因

爲教育並非是自私的。

關於我們的學校呢？也有一個同性質的補習學校的創舉，定名爲‘民衆學校’，是爲一般苦力而設的。讀者並不收學費，而教者也同樣盡義務。你是我們校裏最優秀的學生，所以很想請你負責辦理。一方面爲社會服務，可以完成學者的使命，另一方面又可藉資磨練，造就未來的教師的經驗。不是一舉而兩得的工作嗎？

該校一切手續，均已籌備就緒。茲定于暑假後半個月舉行。深望你早日履新至感至感！

別的以後再詳。再會！祝你努力！

伍一可 六月廿日

## 十七 趙子水給鄭文鶴的信

—請參觀懇親會—

文鶴兄：

上月給我的信，我早已收到了。無奈俗務羈身，久久未覆爲歉！

敝校定本月十九日舉行懇親會，所以現在師生一齊忙碌，籌備一切。我自然也是其中的一份子——而且還是重要分子。也許你聽了我的話，要以爲我太無聊，連這種無意味的事情，都得起勁。其實不然：我且把它的理由一一說給

你聽肥！

在普通的眼光看來，學校和家庭是分開的；但到底彼此有否發生關係呢？我們可以仔細研究研究。

學校是少數人合辦的。以少數人辦個機關，能否迎合多數人的心理，已成爲問題了。因此家庭使有參加合作之必要。懇親會就是從這樣生產的。每年有一次，我們總要設法把學生的家長請過來，藉資聯絡感情，而討論校務進行。無論是誰——指學生的家長——只要有意見，儘可提出來。你想，這不是很好的辦法嗎？

現在日期漸漸近了，你是母校的前期畢業生，希望你也來參加。別的容後再談吧！祝好！

弟趙子水 十二月十三日

而外無因。貴學府課學一員，道學者悉稱用。我雖  
不才，但其事，重如往舊。特請以時，一報人臣之  
忠。貴國文國大一指揮者，請勿以爲過。我雖  
愚，想心平一言也。世外有事，一  
大略以報。而我知吾基文國的外事，日久  
矣。惟吾相大的官階最相宜。一對我大而威嚴，  
固而忠厚，尚可取。極少……一舉以示君始好之。

## 十八 毛樂華給陳斌林的信

——請代改作文——

斌林兄：

報告一個很好的消息給你聽：敝校在最近  
期內，要舉行國文比賽了。這種國文比賽，不僅  
敝校有，即其他各學校，也是時常有的。比較特  
別的，是敝校每學期舉行兩次；而每次考得第一  
名的，除了獲得名譽獎狀外，尚可免一學期的學  
費。這可難得極了。

在我，你當然也知道，倒並不怎樣着重名譽

獎狀，但卻很希望能免一學期的學費。因為我的家境太壞了，加以農村經濟的破產，就快到了不能再上進的地步。倘若能獲得一次國文競賽第一名，我便可少當一半心思。

我自信我的國文是稍有根底的，所以很大胆地加入競賽——實則誰都有加入的資格，除了敵校的學生以外。——不過，到底尚未出而問世，老兄是著作界中最有名的人物，文章的優美，自不待言。倘經大筆修改，諒必有絕大希望的。至這次我所選的題目，是‘如何救濟中國的農村’。文章固然要通順，同時思想方面亦得兼顧到。

費神你，託你代爲改正吧！就此祝你快樂！

弟毛樂華 六月廿五日

## 十九 陳悲我給林自新的信

——述本校風潮的經過——

自新學兄：

真是不幸之極！我每進一所學校，終難免不鬧風潮。鬧風潮，照普通的眼光看來，似乎是不應該的，即就我們做學生的，又有誰願故意鬧風潮？但是，你若仔細去研究一下，便可知道有許多風潮是出于不得已，而且是出鬧不可的了。

關於敵校這次鬧風潮的原因，很是複雜，不過是由教職員向校長索薪而起的。學校欠了兩

三個月的薪水，當教員的試問如生活？他們都是以教書爲職業的，那麼，豈不是要來乎待斃嗎？因此，一般教職員便組織了索薪團，向校長請命，非達到目的決不上課。那知校長非但不答應，而且還說教職員有反動的嫌疑。當時即去通知公安局，教公安局長派了大隊的警察來彈壓。我們做學生的，看見校長這樣的無理，自然也同情教員，一律罷課。

直到現在，這風潮尚未解決。我實在爲教育的前途太息。爲了索薪便誣告人家有反動的嫌疑，這教員還可當得？至于將來的結果，我們且試待看吧！

再會！祝你前途光明！

弟悲我 九月十一日

## 二十 曹建平給郭夫凡的信

——男女同學的利益——

夫凡兄：

提起男女同學一事，恐怕是誰都歡喜研究的。除了一般戴老花眼鏡的老學究外，無論校長學生，莫不贊成的。先來講它的利吧：

(一) 男女同學可以節省經費：本來要辦兩所學校的，現在祇得辦一所就夠了。其他的一切開銷，亦在減縮之例。

(二) 能互相切磋，共同研究學問。同性的

研究學問，往往引不起什麼興趣，若男女在一道讀書，定必會生競爭之心的。尤其是男學生，他若比不上女學生，豈不有面子的關係？爲怕羞起見，無形中可以增進彼此的學識不少。

(三)可以免除性的苦悶：青年男女往往爲了性的苦悶，弄得連讀書也沒有心思。而且一旦見了異性，也許便要發生很不正當的舉動來。因爲彼此的接觸既少，就難免不無性的衝動。這是指男女未同學以前而言。若說旣同學之後，那麼，以上的弊端儘可一概免除。大家見面的機會既多，當然就不覺得希奇了。

我是很贊成男女同學的，不悉老兄意思如何？餘後再詳，便此卽詢近好！

弟建平 九月二日

## 二十一 古琴心給陸文中的信

— 勸勿買票 —

文中我兄：

聽說你現在學校裏沒有讀書的心思。我起初有些不相信，後來的幾個同學都對我這樣說。我心裏暗想：大概是爲了女人吧？但是，卻出于我的意料之外：這是姜維文告訴我的，他說你是害了‘錢’的病，因而想出各種發財的方法呢！發財有什麼方法嗎？難道當強盜做綁匪不成？自然，我們都是弱者，決沒有這樣的胆量。那麼，經

商吧！又照例沒有多大的資本。

哦！我領悟了！你的發財的方法是買彩票。我聽了實在好笑。老兄，你大概也不致于做白天的夢吧？你不可看見報上‘四十二萬’‘五十萬’等字就大起野心的：這種狂財到底不是我們窮人所能獲得的，我們中國人的毛病，便是存着僥倖心，而不去幹正當的職業。

所以我勸你早日斷絕這種無稽的思想。好好地用功讀書，才是青年惟一有希望的出路。要是想發財而買彩票，那麼，我祇怕你要愈弄愈窮吧！反過來說，倘肯用買彩票的錢去購實用的參考書，才是真實的發財機會！

再會！願你猛醒，並祝努力！

弟琴心 五月六日

## 二十二 王祖業給舒郁泉的信

—— 紅星期日遊公園 ——

郁泉兄：

想來你是過慣都市生活的人罷？但那繁囂的雜聲，污濁的空氣，你不覺得厭憎嗎？而且貴校又處在都市的中心，不要說讀書，即就住家也就有點不合宜了。灰色的天空上，瀰漫着漆黑的煤煙，顯然是工廠的區域。

你是很用功的一位青年，我向來知道而又帶佩服的。不過，我勸你勿必用功過度。西諺說：

‘讀書時讀書，遊戲時遊戲’。這種意思是很對的。若一天到晚埋頭伏案，縱不成爲書獃子，至少將來也要變成神經衰弱症。因爲我們的精神是有限的。

因此本星期日我約你到梵皇渡公園來玩玩。這兒有空曠的草地，有隱翳的樹林，有芬芳的花草，有鮮潔的空氣……要是你倦了之後，能到此地來散步的話，那麼，便能恢復你一天的精神了。我，可算得是幸福的人：因爲敵校就在公園對面；有時——每當清晨或傍晚——我和幾位同學攜着書本到裏面去攻讀，總覺得比在校時神清氣爽，易于記憶。想來你聽了我的話，也一定相信的罷！

別的待星期日面談！再見，並祝你好！

弟祖業 五月十九日

## 第三編 升學書信

### 一 孫仲敏給錢左奇的信

— 阐述升學的意義 —

左奇賢弟：

恭祝你！因為本學期在母校畢業了。下學期更能升學，真可算是天之驕子。但未升學之前，你可想到升學的意義？普通的學生，總以爲升了學就算讀書，別的問題卻未曾顧慮到。其實這種

思想是錯誤的。現在我且來告訴你關於升學的確切的意義。

我們在一個學校裏修完了學業之後，叫作‘畢業’‘畢業’兩字很能使一個學生墮落求學的思想：他們都覺得畢了業，一切都完了，還要再讀書做什麼，而西洋人卻當它是‘開始’。Com men Cement 你想，這是多麼地有意思！

升學，意思是說我們從一所學校修業期限完滿之後，再去進比較高等一些學校。比如：小學畢業後升上中學，或是中學畢業後升上大學。正如一個人跨上扶梯一樣，必須一步一步的上去；不然，兩腳當一步，總未免有跌倒的危險。所以，升學第一必須對於從前所研究的學問，有了個相當的根基才行。這是指正面的說法而言。諒你也能明白罷？

祝好！

左奇 四、十三日